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ІВАН КИРИЛЕНКО 

НАТИСК 

ПОВІСТЬ 
ПРОДОВЖЕННЯ * 

РОЗДІЛ VI 

Васька Плотник — упертий хлопець. Як ушнипеться в 
своє—тяжко його вговорити. Проте Оленки це не 
обходить. Її завжди покірно слухає Васька і воля її для 
нього закон. 

От і зараз: до сельбуду, що вабив жовтими освітле¬ 
ними вікнами, веселим натовпом підійшли шевелівські 
хлопці й дівчата. Була субота, лише недавно старі ба¬ 
бусі поприходили з вечерні, сонце вже впало й згуби¬ 
лось десь далеко в верхів’ях Очеретянського гаю. 

— Васю, повертай до сельбуду,— підскочила й сіп¬ 
нула за рукав гармоніста Оленка. 

— Той різко обірвав „Страданіє". 

— Нам і надворі добре,— підозріло подивився на 
Оленку: ревниво думав — „Чого їй так приспічило до 
того сельбуду?.." 

Потім згадав, що сьогодні він конче мусить погово¬ 
рити з Оленкою, і, перекинувши ремінь гармошки через 
плече, Васька Плотник рішуче чвиркнув крізь зуби: це 
означало, що упертість його похитнулася. 

— Ну ладно вже... Ходім... — роздільно проказав 
і ступив на сходи. А за ним, звичайно, мов гуси за 
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вожаком, гегогучи посунула вся ватага. На сцені за сто¬ 
лом схилилось над лямпою три голови. Шестеро рук 
перегортали кілька засмальцьованих, зачитаних до од- 
казу, книжок. 

Рідкодуб казав секретареві комсомольського осередку, 
високому чорнявому трактористові Миколі Стрепетові: 

— Погано ти, браток, працюєш... Щось не почува¬ 
ється комсомолу в Шевелівці... Чи хоч загальні збори 
збираєш ? 

Завзятий танцюриста ще нижче схилив голову над 
столом, мнучи в промаслених руках якусь п’єсу. 

— Сам знаю, товаришу, що погано. Та хіба з нашим 
народом можна щонебудь зробити? .. Один туди тягне, 
другий сюди, а того, щоб усім в одно, щоб, значить, 
організація, цього, я должен заявити, нема. 

— Мені про ваш осередок казав Санько. 

— Що там Санько! Добре йому в райкомі сидіти. 
Там і райпартком під боком, і партійців більше... Там 
кожний розумний буде. .. А як мене ось запроторили 
за двадцять верстов від району в найглухіше куркуль¬ 
ське село — і наводь їм політику. Б’юся, б’юся, а воно 
ні чорта з того й не виходить. 

Рідкодубові здалося, що справді Микола щиро чимсь 
незадоволений, щось не дає йому розгорнутися, пока¬ 
зати свою роботу в Шевелівці. 

Запитав тепло, по - братньому, ласкаво дивлячись 
просто в чорні очі Миколині. 

— Мабуть, хлопці в тебе в осередку слабі. Тяжко, ма¬ 
буть, з ними, правда ж? 

Товариський тон Рідкодуба зачепив найщирішу струну 
Миколиного серця, і тракторист тепер заговорив швидко 
й запально: 

— Що слабі, то це пів біди, аби лінія була правильна. 
А то, розумієте, півроку живу я в Шевелівці, півроку 
працюю секретарем осередку — і досі не знаю, на кого 
можна розраховувати. З восьми чоловіка тільки чотири 
з бідноти, це — я, Васька Плотник, Івась Литвиненко та 






ще ось Гаврюшка, а решта всі середняки, а два навіть 
куркульські сини. І як тільки вони опинилися в комсо¬ 
молі— сам чорт не добере... Ну й босякують, нічого 
робити не хочуть, а коли утворювалось Завгороднян- 
ське. товариство спільної обробки землі, на сході поло¬ 
вина комсомольців голосувала проти. Казав я про це 
кілька разів Санькові — а він почухає потилицю, по¬ 
треться, помнеться, скривиться — „Да, говорить, ситу¬ 
ація погана 1 '. А що таке ситуація — я не розумію, а 
спитати в нього соромно,— вибачливо всміхнувся Ми¬ 
кола.-Або ще каже: „Втягай нові сили, зараз перед 
нами стоїть проблема зросту за рахунок наймитської, 
незаможницької та кращої середняцької молоді". Зно¬ 
ву ж таки, нащот „проблеми" у мене слабувато діло, 
але щодо зросту й сам добре розумію. Тільки ж по¬ 
думайте самі, товаришу, хто ж з бідноти запишеться до 
нас, коли ми й досі ніякого діла не показали? Навіть 
проти СОЗ’у деякі голосували... Хіба це наша лінія? 

— А ти ж пробував щось робити, щоб виправити 
лінію,— сухо перебив його Рідкодуб. 

— Та що там пробувати, коли я говорю одне, а Го¬ 
воруха — друге, а він грамотний, начитаний. Його краще 
слухають. А потім нас лише три, Гаврюшка завжди 
утримується, а їх чотири. Голоси за ними. Ось я поні- 
маю так, товаришу уповноважений. Хоча б і комсомол... 

Іздю я, приміром, на СОЗ’івському тракторові. Там 
у мене усе вивірено, вичищено, на сонці золотом бли- 
стить... Напоєш його бензиною... Пустиш мотора, а 
він кулеметом вистукує: тра-та-та... тра-та-та. Кра¬ 
сота та й годі, товаришу Рідкодубе. Сам починаєш тру¬ 
ситися в радісній лихоманці, наче той мотор. Руки пру¬ 
жинами, очі пронизують простір... І пі-і-ішло... Огля¬ 
нешся назад, а там так і ріже, вивертає, розпанахує 
цілину... От я розумію життя, революція. Тут уже з 
борозни не звернеш. Лінія вірна, пряма. Сидиш ото, 
тримаєш руля, нюхаєш перегар бензиновий і сам собі 
думаєш: „Отут я справжній секретар. Тут кожний гвинтик 7 








8 у мене на очах, я знаю, де що треба зробити, підгвин¬ 
тити, підмазати, щоб працював мій „Інтернаціонал* 
чітко, без перебоїв*. 

— Як на мене, товаришу Рідкодубе,— тихим і захо¬ 
пленим голосом продовжував Микола,— як на мене, так 
і комсомол — це теж могутній людський трактор. Він 
мусить зорати, розворушити цілину, щоб нові родилися 
люди, щоб життя було гарним таким, легким, світлим, по - 
машинному організованим і трохи щоб перегаром бензини 
припахувало... Страшенно люблю дух бензиновий. 

— А покищо перегаром горілки смердить,— додав 
Рідкодуб.— Це ти правильно, Миколо, говориш, але й 
у тракторі окремі частини псуються, ламаються, почи¬ 
нають шкодить моторові, і ти їх сам або лагодиш, або 
вставляєшь зовсім нові. Правда ж, товаришок? 

— Совершенно вєрно!—зрадів секретар комсомолу. 
Йому подобалось зрозуміле порівняння Рідкодубове. 

— На мою думку, у вашій ячейці треба одноразово 
робити й перше й друге, і лагодити старе, і добувати 
нових частин. Ти мене розумієш? 

— Хе! Розумієш. Ще б не розуміти, коли так по- 
йнятно говорите, без„проблем“ і „ситуацій*. А скажіть, 
ви довго тут пробудете? Цікаво знати. 

— Може, місяць, а може, й два. Не знаю, Миколо. 
Наді мною теж є тракторист, а я тільки маленька гайка 
в моторі. Так то, братухо... 

— Я бачу, що з вами можна напролом іти... І підемо 
переконано заговорив Микола. Удвох підемо... На пару, 
значить. А там ще людей підберемо. Потому з вами 
нічого не страшно. Вєрноє слово. 

— Правильно, брат, підемо напролом. Другого шляху 
нема. 

— Підчас розмови забутий обома Гаврюшка нишпо¬ 
рив щось поза сценою, гуркотів там лавами, дерев’я¬ 
ними колодами, і тонкі вутлі дошки під його кроками 
печально на всі лади рипіли, пищали, немов живі істоти, 
щипані гарячими плоскогубцями. 



Він перший почув гармошку і лемент на вулиці, 
увійшов з-за куліс до столу і сказав у куток байдужим 
пісним голосом: 

— Уже надійшли... з музикою. 

По - молодецьки збивши на бакир картуза, з незмін¬ 
ною гармошкою через плече і цигаркою в зубах першим 
увійшов Васька Плотник, білявий, трохи клишоногий 
і присадкуватий хлопчина років двадцяти. На цілу го¬ 
лову вища за нього йшла Оленка в білій тонкій сукні, 
що щільно облягала її стан і відтіняла глибоку синяву 
очей. 

Затримавши на ній увагу Рідкодуб не счувся, як 
майже всю залю заповнили хлопці, дівчата і навіть 
підлітки, що завжди так сумлінно супроводжують гар¬ 
мошку. 

До Рідкодуба нахилився Гаврюшка: 

— Можна починати читку п’єси. Кого покликати ? 

— Нікого. Не можна так зразу. Хай погуляють, по¬ 
танцюють, а потім я з ними поговорю. Не тільки діла, 
що п’єса. Зрозумій, товаришу! 

— А - а - а... тоді, конєшно, діло ваше... А коли ж 
все таки репетиція? 

— Взавтра ввечері. Збери тільки тих, хто взагалі 
колись грав на сцені. Всіх не клич, заважатимуть. 

— Побачивши, що Гаврюшка похапливо збирає до¬ 
купи розкидані по столу книжки, а високий Микола- 
тракторист легко по-танцюристському сплигнув зі 
сцени —Васька вирішив, що прийшов час йому показати 
себе, і, перекинувши через плече ременя, поклав ліву 
ногу на праву, а рухливі пальці звично торкнулися білих 
пуговок клявіятури. 

Хвилина —і вже в холодній залі залунала безконечно 
довга і піднесена прелюдія. 

Врешті на мить замовкли голосники, а Васька, схи¬ 
ливши білявого чуба аж до міхів, шкварнув „польку- 
бабочку". Її, оцю „бабочку“, найбільше полюбляла ше- 
велівська молодь. В першу пару, здіймаючи пилюгу і 9 






Ю широко розвіваючи сукнею, пішла Оленка з трактори¬ 
стом. Обох їх громадська думка шевелівської молоді 
визнала за перших танцюристів, і вони завжди акуратно 
користалися з цієї не абиякої на селі чести. 

Зачіпаючи одна одну, вигукуючи й висвистуючи, в 
колі закружляло ще кілька пар... 

Рідкодуб сидів близько гармоніста і тільки тепер 
відчув утому. Згадав очеретянські збори, розмову з 
Миколою Стрепетом, і йому раптом захотілось опини¬ 
тися в себе вдома, де стара Бойчиха щовечора дає 
йому теплого з - під корови молока, а у вікно густим 
потоком ллється дух любистку і холодної м’яти. 

Але враз одігнав ці думки Рідкодуб: він же й досі 
не говорив з комсомольцями. Треба ж, нарешті, знати, 
що воно за народ. Може, справді доведеться розігнати 
з половину. 

Гармошка шаленіла. Васька так широко й ретельно 
розтягав міхи, так швидко перебирав пальцями, що 
здавалось, ось - ось вона лопне від напруження і навіки 
замовкне під здивовані вигуки присутніх. 

Кинувши погляд по залі (коли взагалі цей сарай можна 
було назвати залею), Рідкодуб помітив багато нових 
облич. Підлітки, хлопчики й дівчатка шкільного віку, 
хто як зумів, повисли на підлокотниках вікон, на пере¬ 
вернутій догори суфлерській будці, плутались попід 
ногами в старших. Біля самих дверей на порозі стояло 
кілька поважних дядьків. Вони не протискувалися на¬ 
перед, а, витягнувши шиї, через голови попередніх 
уважно спостерігали танці. В гурті дівчат Рідкодуб по¬ 
мітив чорноброву Христю. Молодий тугий огірок нага¬ 
дала вона йому. Поміж чоловіків, шукаючи когось очима, 
стояла висока огрядна Бойчиха. Мабуть, раділа стара 
дочками своїми. 

Загонисті звуки польки розпалювали танцюристів. Ноги 
їм рухалися прудкіше, обличчя червоніли від натуги, очі 
горіли захватом, і, дивлячись на танки, навіть найстаріші 
і найбайдужіші з присутніх кидали лускати насіння і 





так з роззявленим ротом, з лушпинням на нижній губі 
пильно спостерігали пари. 

Гарячіші й молодші не втримувалися: 

- Ех - ха! Піддай жару, Коля! 

— Васька-а-а, дайош... Переграй їх, а то тебе пе¬ 
ретанцюють! Вони такі. 

— Колька, братишка, не позор комсомолу. Оленка 
тобі дасть сто очок вперед. 

— Ну й ну, так то й дасть! 

— Лахва, хлопці! Диви, як Свирид вигвинчується... 

— Мордуються, падлюки, іч як,— прогудів хтось со¬ 
лідно і схвально. 

— Шкура на них ходором ходе! 

— Мов з гадючих спинок. .. 

— Ех, яблучко... Качай воду! 

— Танцювала, дриботіла, доки... 

— Ги-ги-ги. От сміха! 

— АВаська, під’юджений вигуками і божевільним рухом 
тіл, спочатку присвиснув у такт гармошці, потім закри¬ 
чав різким фальцетом: 

„Як загляну я у чайник, 

Сидить вона, як начальник. 

Як загляну в рукомойник, 

Сидить вона, як разбойник. 

Як загляну у стакан. 

Сидить вона, їсть таркан“. 

Хто це „вона"! — чудесно знала більшість присутніх тут 
і старих, і малих, але ніякого сорому чи незадоволення 
не можна було знайти на їхніх обличчях. Навпаки, в 
поглядах, що ловив на собі Рідкодуб, він читав гордість, 

— Дивись, мовляв, які у нас парубки та дівки... 
Вогонь... Не вам, городським, рівня. 

Рідкодуб згадав про комсомольця Говоруху і йому 
захотілось побачитись, поговорити з ним. Почав вди¬ 
влятися в хлопців. Хто ж з них виводчик? Але жодне 
з присутніх облич нічим не нагадувало того члена бюра, 
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12 заводія і „активіста", що про нього йому говорили 
Гаврюшка та Микола Стрепет. 

Мабуть, немає, не прийшов. Почув, що хтось його 
злегка сіпає за рукав. Оглянувся. Поруч нього на лаві 
сидів щуплявий і завжди хитро - вибачливий Свириденко 
і чомусь приховано весело дивився на Рідкодуба. Тому 
спочатку навіть здалося, що голова Ст-ва, мабуть, трохи 
„під градусами", та коли Свириденко заговорив, Рід- 
кодуб негайно ж зрікся своєї підозри. 

— Гуляєте у нас, товаришу уповноважений. Драстуйте 
вам,— простягаючи руку, сказав голова кооперації,— а я 
оце ходив до вас на кватирю. Не застав нікого. Па- 
влуша сказав, що тут. 

— Є щось нового? — кажіть,— нахилився до співбе¬ 
сідника Рідкодуб. 

Йому якнайшвидше хотілося почути про наслідки 
свого вчорашнього розпорядження. Чи не помилився 
часом. 

— Біда та й тільки. А матюків і мені, і вам перепало 
за сьогодні — не сощигать. 

— Хіба І 

— А як же: з самого ранку приходить один, другий: 
горілки б там десяток пляшок. Хату сьогодні топчемо. 
Ні, кажу, годі. Несіть хлібець. Як так?—А так: несіть 
хлібець — одержите горілочку. Таке розпоряженіе від 
уповноваженого. 

— Ну й що ж?—ледве стримуючи нетерплячку, за¬ 
питав Рідкодуб.— Лаються? 

— Було там і вам, і мені, всього було — і мать, і пе- 
ремать і розмать... Але я не піддався, наказа вашого 
виконував. Наматюкалися досхочу, а під вечір привезли 
все таки мішечки. Не можна ж людей підводить. Цілий 
же день топчуться. 

— Скільки пудів? 

— Сто шістдесят два! Он які 

— Бачите, товаришу Свириденко, значить хліб зна¬ 
йшовся. А ви мені вчора що казали? 





— Та я хіба той? Я хіба проти? Мені що прикажуть, 
и те й роблю,.. а сідати на висидку хоч би й кому не 
охота. 

— Треба взятися до діла як слід, то й сідати не до¬ 
ведеться. 

Свириденко задоволено всміхнувся, а Рідкодуб звівся 
па ноги. 

— Вони, мабуть, не скоро натанцюються. Ходімте по¬ 
куримо, абощо. 

Витяг коробку „Декабристів", розкрив перед Свири- 
денком. 

— Беріть І 

— За це сцасибі,— посилаючи пальці поміж цигарок, 
задоволено сказав голова СТВ. 

Стали на Ганкові. Прикурили. На дзвіниці гулко вда¬ 
рило десять. 

— Це добре, що сто шістдесять пудів,—тихо сказав 
Рідкодуб.— Але цього не досить. Треба далі натиску¬ 
вати. Чуєте, Свириденко, далі ! — А то ж... 

Несподівано нічну тишу сполохав розпачливий вере¬ 
скливий галас: 

— Ой боже ж мій І За що ж це ? Ой, не буду! 

Кричала очевидно дівчина, і здавалося, що вона десь 

тут зовсім близько. 

Від несподіванки обидва мовчки запитливо перезир- 
нулися. 

Крізь плач і хлипання почувся хлоп’ячий голос і ля¬ 
скання долонь по чомусь м’якому. 

— На! На! На! Оце тобі за „дурака“!.. На! на! 

Долоня ляскала методично і гучно. 

— Ой не буду! Єй-бо, не буду! Не бий! 

Швидко метнувся з ганку Рідкодуб. Інстинктивно 
помчав за темний вугол сельбудинку і не помилився: 
там низенький парубчак, одягнений в галіфе і кепі, 
притиснув до стінки середню на зріст дівчину в білій 
ситцевій кохтині і, тримаючи її одною рукою за волосся, 
другою намагався вдарити по щоці. 13 







14 — Ти хто?— різко сказав Рідкодуб, вхопивши за руку па¬ 

рубчака. — Чого розоряєшся ! Пусти дівчину!. . Чуєш! — 
дужче стиснув і потяг до себе парубкову руку. Той 
злякано скривився, захитався на ногах. 

— А тобі яке діло?—вириваючись з цупких рук, по¬ 
хмуро і злякано бовкнув хлопець. 

Одну тільки мить Рідкодуб думав, що йому зробити 
з спійманим, і тоді глянув на дівчину. її вогкі, заплакані 
очі вп’ялися в нього, і в них прочитав Рідкодуб здиво¬ 
вання, подяку і сором. 

— Хто він? — звернувся вже до дівчини. — За що 
бився? Чому мовчиш? 

Дівчина, затуляючи мокре від сліз і червоне від уда¬ 
рів обличчя, тихо прошепотіла: 

— Комсомолець такий... Стьопка Говорухівський... 
Дураком його назвала, а він і почав. . . Тільки ви йому 
нічого не робіть. Пустіть... 

Так он воно що... Значить, він таки зустрів сьогодні 
Говоруху... Ну, гаразд, і, витягаючи „(леєра", проказав 
зовсім спокійно. 

— От що, хлопче, тобі треба прохолонути в кугузці. 
Шагом марш! 

Говоруха злегка шарпнувся і хотів, мабуть, щось ска¬ 
зати, але, вгледівши люфу великого чорного „Стеєра" 
перед очима, похнюпивися, знітився і глухо пробурмотів: 

— А ти, Пашко, начувайся... Я тобі згадаю... 

— Іди, іди не нахваляйся. Іч який, — вставив і своє 
слово Свириденко. 

В холодній Рідкодуб мовчки обшукав Говоруху і, 
знайшовши за поясом у нього довгого австрійського 
багнета, передав його вартовому. 

— Завтра віддасте голові сільради, а мене зараз пу¬ 
стіть до телефону. 

За п’ять хвилин в сельбуді всі вже знали, що Гово- 
рушиного Стьопку заарештував Рідкодуб і посадив у 
холодну. Оленка з дівчатами вибігла знайти Пашку 
Сидоренкову, але дівчина городами втекла додому. 




Дочку незаможника Сидоренка поважали: вона була 
тиха, розумна дівчина, часто виступала на сцені, і тому 
всі обурено реагували на вчинок Степанів. 

— От сукин син... босяцюга! За що ж він її? 

— А ще хазяйський син. Багатого батька. Грамотний. 

— Кансамол, одно слово, — підсумував хтось з кутка. 

— До чого тут комсомол ! — вихопився тракторист, — 
за таких ми не відповідаємо. 

А Рідкодуб сповіщав секретаря райпаркому про пер¬ 
ший день своєї роботи, про збори в Очеретянці, про 
арешт Говорухи... 

— Справи у тебе, видать, не погані, — стомленим го¬ 
лосом відповідав у телефон секретар. — Бажаю успіху 
й надалі. А про хулігана я завтра скажу Санькові. До 
мене його не присилай. Подерж у холодній суток троє 
та й випусти. Без нього є над чим голову ламати. Го¬ 
ловне— хліб, хліб, хліб! 

— Розумію, розумію. Бувай. 

В сельбуді тимчасвм гулянка розклеїлася. На всіх 
вплинув арешт Говорухи, якого всі до цього часу боя¬ 
лися зачіпати. Крім того, було вже пізнувато, і молодь 
почала розбиватися на пари. 

В кутку, безнадійно закоханий, Васька Плотник насідав 
на Оленку; всі вже звикли до цього. Майже щовечора 
він одводив її від гурту і гаряче переконував, щоб по¬ 
годилася одружитися з ним. Вона ж знизувала плечима, 
жартувала, сміялася і прохала Ваську почекати ще трохи. 

Тоді гармоніст похмуро і мовчки підходив до гурту, 
і його гармошка шалено до хрипоти наярювала „поль¬ 
ку*. Оленка танцювала з трактористом. 

Так було майже щовечора, але сьогодні Рідкодуб 
зібрав всіх присутніх комсомольців і до перших півнів 
розмовляв з ним під Говорушиним млином... Багато 
дечого нового почув від них уповноважений і, роздя¬ 
гаючись перед сном, подумав, що працювати в Шеве- 
лівці не так уже й легко, як це йому на перший погляд 
здавалося. 15 
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РОЗДІЛ VII 


Санько Шустів був сердитий на весь світ. Стиснувши 
брови, йшов він по тісному асфальтовому хідникові і 
з-під лоба зиркав на великі блискучі витрини церобко- 
опівських крамниць. Та й як не ображатися хлопцеві. 5 .. І 
Два роки секретарює він у комсомольському райкомі, 
закинутий далеко від столиці, а в окружкомі нікоторої 
до цього уваги. Торік просився вчитися. Відмовили. 
Обіцяли на цей рік задовольнити його прохання, а тепер 
знову чомусь відмахуються. Правда, оргінстр і сюди й 
туди, а секретар, так той в одну шкуру: 

— Ні в якому разі 1 Паняй, працюй. Ще молодий, 
встигнеш повчитися. 

Боляче Санькові. Цілий рік закопавшись у книжки 
вивчав він з однаковою упертістю і випадки рівности три¬ 
кутників, і десяткові дробі, і граматику української мови. 

Мріяв: вступлю на робфак, три роки помучусь, а там 
і дійсний студент, закінчу, буду інженером, будуватиму 
мости, залізниці. Тоді, принаймні, видко буде користь 
з моєї роботи, а так що ж: вічні збори, засідання, на¬ 
ради, з’їзди, інструктивні виїзди по осередках, ось вже 
два роки верчуся, як муха в окропі,— і не видко цьому 
ні кінця, ні краю. Все віддавай організації, а собі нічого. 

Мрія стати інженером так опанувала його, що іноді, 
натомившись за день, з головою чавунно - важкою, за¬ 
сипаючи, він бачив себе зовсім в іншому, химерному 
оточенні: навкруги залізний лязг, шум, галас, ритмічний 
стукіт моторів, мов заведені механізми, сюди - туди 
снують у трудовому танкові робітники, такі слухняні, 
меткі, готові виконати кожний його наказ. 

— Оце да! — думає уві сні Санько.— Оце організація. 
Тут не те, що на пленумі райкому, припустім.— Ти їм 
доводиш одне, а вони своєї. Демократія ... Отут справді 
будується соціялізм,— а там порожні балачки. 

І молодий, у „форменному" одягові інженер, мрійливо 
з ледве помітною усмішкою, задоволено, поважно гла- 





дить густого молодого вуса. Йому приємно згадати, 

Що колись, років десять тому, і він був гарячим чуба¬ 
тим комсомольським активістом і вважав себе а справ¬ 
жнього творця нового соціялістичного суспільства... 

Ах, яка наївна була молодість... Справжня творчість 
ось саме тут, в цьому галасі, гуркотняві машин, в ма¬ 
тематичній точності його інженерських проектів. 

Коли ж прокидався Санько і бачив у себе на столі 
календар, а на ньому вздовж і впоперек розписано 
справи, що чекають на нього — йому спочатку ставало 
моторошно, потім байдуже до всього і хотілося знову 
втопити голову в подушку, щоб сон тягся далі. 

Тільки в задушливому вокзалі, снуючи в черзі за 
квитком, згадав Санько, що й на цей раз забув пого¬ 
ворити в окружкомі про шевелівський осередок, а там 
же справді становище загрозливе. Говоруха заарешто¬ 
ваний за хуліганство, Микола Стрепет знає тільки свого 
трактора, а куркулі не сплять. Старий Говоруха—жох. 
Ледве-ледве вдалося утворити там СОЗ. 

— Треба буде якось виїхати туди абощо,— вирішив 
Санько і тут же знову шевелівська ячейка хутко вийшла 
:» голови, як людина, що купила квиток, виходить з 
вокзалу на перон. 

А тимчасом у далекій Шевелівці за столом голови 
сільради сидів Рідкодуб і перегортав список мешканців 
села. Спершись одною рукою на стіл, а другою на 
спинку стільця, над ним схилився Карась, а голова ком¬ 
незаму вмостився на підлокотникові і сердито зиркав 
на старого свого ворога Микиту Говоруху, що важко 
зліг грудьми на стіл. Його густа й широка, трохи ку¬ 
черява чорна борода задралася догори, а залитий атра¬ 
ментом та зрізаний ножами стіл жалібно скрипів від 
натиску Говорушиних грудей. А може розхитаний сос¬ 
новий стіл не витримував важких, мов земля, слів Го¬ 
ворушиних, що йшли з глибини хазяйського нутра. 

— Звільніть малого,— дивився кудись у бік старий.— 

Сіно стоїть, косити на часі, а сам же я куди здатний? 17 











18 Будь ласка, товаришу з центру, сознайте нашу селян- ] 
ську жисть... 

Говоруха розумний і бувалий дядюшка, вимовляв 
протяжно, іноді свідомо плутаючи слова. Хотів здава- І 
тися простим, забитим, неписьменним трудівником - ] 
хліборобом. 

— Воно вроді й вєрио. Заробив — відповідай .. . Ну, 
одсидів сутки й годі, проти нічого імєть не імєю. Пу- ] 
стіть, товаришу уповноважений. 

Рідкодуб нарешті одірвався від списку. 

Пильно глянув між густі брови Говорушини, а той 
скосив очі в бік: не витримав. 

— Троє суток повинен одсидіти,— холодно і терпко 
сказав Рідкодуб,— а втім, звертайтесь до голови сіль¬ 
ради. Я зовсім у другій справі викликав вас. 

Говоруха всім тілом повернувся до голови сільради. 

— Макаровичу! Ви ж знаєте мого Стьопку... Він же 
ахтивний... вроді камуніст... а що дівчину вдарив — 
то хіба тут що таке? Звісно, діло парубоцьке. Може 
щось набрехала. Воно й дівчата тепер такі. Звільніть 
на милость... Сіно ж перестоїться... 

— Після завтрього увечорі звільнимо, Архиповичу. 
Підожде сіно,—в тон йому відповів Карась. 

З підлокотника швидко й гаряче заговорив голова 
комнезаму: 

— Звільніть! звільні... Такого фуліга... тре... місяців 
на три, а ви „звільніть"! І не сором вам... Звикли 
знущати... з нашого брата... Годі, минулося... Хай 
посидить, попари... Щоб знав, як над дівчиною зну¬ 
щатися ! 

Костенко різко махав рукою, наче він одрубував 
куркулям довгі зажерливі пальці, а Говоруха ледве по¬ 
мітно іронічно всміхався собі в густу бороду. Рідкодуб 
звів на нього очі і прочитав на зарослому волоссям 
обличчі стільки призирства і зневаги до слів незамож- 
никових, що йому важко було не кинутися на старого 
лиса. 






— Я з людьми прийшов розговарювать, а не з тобою. 
Прошу не вмешуваться. Без тебе тут вода відсвятиться. 
Найшовся теж — начальство. Сиділо б собі та слу¬ 
хало...— з прихованою зненавистю просіяв крізь бороду 
Говоруха, не обертаючись до Костенка. 

Той швидко засовався на підлокотнику, хотів, ма¬ 
буть, вигукнути щось, але Карась вдарив долонею по 
столу і рішучим голосом сказав: 

— Ну, годі, Архиповичу, баляси точити. Прикусіть 
трохи язика, а то він у вас дуже довгий. Краще ска¬ 
жіть, чому й досі не вивезли двох сот пудів хліба, що 
розкладено на вас?.. Це ж не секрет, що хліб у вас є. 

— Знов за рибу гроші. От лихая година! Та де ж 
у мене ті двіста пудів взялися? Що я, помєщик який, 
чи що? Он уже самим їсти нічого. Повірите, товариш, 
учора стара послід з закутків повимітала, та оце тим 
і живемо, а ви двіста пудів... Що це, надсмєшка, чи 
що? — зовсім щиро дивувався Говоруха. Вслухаючись 
в інтонацію його слів, спостерігаючи переконливі жести 
та незрозуміло - здивовані рухи пліч — тяжко було не 
повірити в його слова. 

— Нема ж у мене, люди добрі, ні хунта. От хоч 
убийте тут... Мені вже всьо равно з голоду вмирати. 
Ходімте хоч і зараз подивитесь. Де у мене хоть деся¬ 
ток пудів знайдете? Я хіба що... Торік же вивіз. 

— Громадянине Говорухо!—різко перебив його Рідко- 
дуб. — Давайте довго не балакати. Сьогодні у нас п’ят¬ 
ниця, здається? — звернувся він до Карася. Той ствер¬ 
джуючи хитнув головою. 

— Так от, п’ятниця, — казав далі уповноважений. — 

До понеділка щоб нам були квитанції на двіста пудів. 
Чуєте? В понеділок уранці ви приносите нам документи, 
що ви вивезли двіста пудів. Зрозуміли? Оце й усе. 
Лякати я вас не буду, кричати й переконувати теж не 
маю наміру, але попереджаю, що панькатися не зби¬ 
раюся. Запам’ятайте оце собі і йдіть. Хлопця випустимо 
лише післязавтрього. Точка! 19 









20 Говоруха слухав мовчки, здивованими очима погля¬ 
даючи то на Карася, що одвернувся від столу і дивився 
у вікно, то просто в різко окреслений рот Рідкоду- 
бові: 

— Де ж я візьму їх, товариші? — благально - сльозли- 
вим голосом проказав Говоруха. 

— Вам краще знати. > 

Рідкодуб згорнув список і поклав його в шухлядку. 

— Пішли, чи що? — глянув він спочатку на ручного 
годинника, а потім на Костенка.— Там, мабуть, вже зі¬ 
бралися. Ходім, Карасю. 

Лишивши розчавленого, принишклого Говоруху си¬ 
діти за столом у товаристві сторожа, всі троє вийшли 
з сільради і вздовж широкої вулиці пішли туди, де на 
бугрі у садках сховалося кілька безладно розкиданих 
хаток. Там живуть созівці, що їм доповідатиме Рідко¬ 
дуб. 

Дорогою голова комнезаму непомітно витяг з кишені 
вдвоє перегорнутого зшитка і всунув його в руку 
Рідко дубові. 

— Ага, добре,— зрозумів той і так само непомітно 
поклав його до своєї кишені. Костенко соромився про¬ 
заїчного і черствого Карася, що коли й цікавився ми¬ 
стецтвом, то лише театральним і до віршів голови 
комнезаму ставився досить таки скептично. 

Інша річ Рідкодуб. Він освічений, з центру, він зуміє 
поцінувати його, Костенкову, працю. 

— Сількорів у вас багато? — перегодя запитав Рідко¬ 
дуб Карася. 

— Так що й не чути... —трохи подумавши, відповів 
той.— Ото ще взимку, правда, коли вчителі тут були. 
Один з них іноді пописував, а так, щоб з селян, так 
не було нікого. Це не секрет. 

— А чому-б тобі, Костенку, не спробувати. Га? — 
звернувся Рідкодуб до незаможника.— Візьми й напиши 
до „Радянського Села" про свій СОЗ. Ризикни, не 
бійся. 





— Сумнів бере. Бува не пропечатають, а тільки смія¬ 
тимуться. 

— Пропечатають, аби цікавий матеріал був. 

— Про СОЗ вєрно слід було б по газетах пропеча- 
тать,— вставив і Карась,— хай би всі знали, що шеве- 
лівці не сплять, ворушаться. 

— Рано ще писать. Хто зна як воно з прирізкою 
буде. 

— Дурниця, тяжче було трактора в Говорухи одвою- 
вати, та взяли ж. Так і з прирізкою. Покричать, по¬ 
бунтують та й замовкнуть. Це не секрет. Я оце вчора 
в Райвикові прохав. Обіцяли нам у першу чергу наді¬ 
слати землеміра. 

— Коли б то вже справді 1 Одхватимо собі шматочок 
десятин на півтораста і як тільки звозять збіжжя — за¬ 
пустимо туди „Інтернаціонала". Хай собі розгулює. 
Тільки держись! А то яке ж товариство спільної об¬ 
робки, коли одного земля під Очеретянкою, другого 
під Минківкою, о третього аж біля Олексіївки. Хіба 
це діло? 

Рідкодуб і Карась негайно погодились, що справді 
це не діло і кожний путящий СОЗ повинен мати 
землю при купі. 

Було соняшно, тихо... Видно було, як хвилюється і 
мчить кудись на північ ледве помітне мереживо по¬ 
вітря... В такі дні в хатах позачиняні віконниці, собаки, 
висолопивши довгі рожеві язики, ховаються в холодок, 
полюють там за мухами, а залишена на господарстві 
дітвора цілими годинами кисне в брудному ставку. 

І раптом над селами і степами війнула тінь. Сонце 
заблудилось за хмарами, з поля подуло приємним хо¬ 
лодком і вітрець вогкий і ніжний ледве помітно 
шевельнув полами плаща голови шевелівської сіль¬ 
ради ... 

— Буде дощ,— авторитетно зауважив Костенко і ніби 
стверджуючи його слова на сухий курний шлях впало 
кілька перших великих крапель дощу. 21 






22 Товариші прискорили кроки і врешті „на рисях* по¬ 
далися туди, де од вітру потужньо вигиналися і шуміли 
високі і густолисті созівські осокори. 

РОЗДІЛ VIII 

Минуло п’ять днів. Рідкодуб метався з хутора в хутір, 
з одного кооператива в другий, всюди несучи з собою 
організованість, міцну волю і натиск. Дивлячись на 
нього завзятіше працювали Свириденко, Карась, Ко¬ 
стенко і комсомольці. 

А проте, справа з хлібом стояла далеко не блискуче... 
Після успіху першого дня — у Свириденка знову щодня 
збиралося всього лише 15 — 20 пудів і Рідкодуб бачив, 
що за такого темпу пляна не виконати. 

— Погані діла, Карасю,— якось казав він голові сіль¬ 
ради, слухаючи звіти комісій, що ходили по дворі, 
виконуючи постанову загальних зборів. — Зовсім діло 
дрянь, доведеться садовити декого. 

— Це не секрет. Посадити одного - двох треба буде. 
Для острашки. 

— Інакше ми сами сяцемо на мілке. Вєрно говорю, — 
рішуче вставив і свою думку голова КНС. 

Щоранку сходилися вони втрьох наче члени польо¬ 
вого штабу, слухали безпомічні і мляві звіти комісій, 
гарячкували, гримали, давали поради, а коли лишалися 
сами — довго мовчки палили, а потім тихо і втомлено 
радилися, яких заходів вжити, щоб за всяку ціну вчасно 
виконати пляна. 

І майже завжди доходили одного висновку: треба 
одного-другого злісного приховувателя хліба заареш¬ 
тувати й відправити до бупру. Це, безперечно, зробить 
відповідний вплив і на решту заможних селян. 

Коли ж справа ставилася практично: хто саме є той 
злісний приховуватель, кого треба арештувати — ніхто 
з трьох не міг чогось певного сказати. 

— Говоруху ще можна потрусити. У нього хліб є.. 
Хвакт, — пропонував Костенко і починав тинятися від 
одного до другого вікна великої кімнати сільрадівської, 









спостерігаючи, як у високій лободі та щириці вовтуаи- 
лпся дітвора, лаштуючи собі куреня. 

— Трохи треба почекати. Як ви собі не кажіть, а 
/і кіста пудів таки вивіз. Це не секрет. Хто зна, чи ще 
у нього є хліб. Ми думаємо, що є, а воно може й нема. 
Треба напевне знати, а тоді вже й брати за глотку. 

— На одному Говорусі не виїдемо, хоча б у нього 
ще двіста знайшли. Треба всіх заможних організовано 
труснути. В наступ на них, як на фронті. От би діло 
було. А так що ж.. . 

— Ворушили вже їх, аж набридло. І агітатори при¬ 
їздили і загальних зборів скільки разів скликали і різ¬ 
них активів безліч. Це не секрет. На зборах ніби все 
як слід, ухвалюють виконати пляна, виявити злісних 
приховувателів, та що вам казати, ви читали протоколи, 
сами бачили. А дійде до діла, ніхто не вивозить. 

— А Омелько Гуць, та не сукин син, — скипів Ко¬ 
стенко,— глитаюга ж на всю сотню. Опридільонний гад. 
Приходить до нього до двору комісія: „вивозь покла¬ 
дене на тебе, Охриме Йосиповичу". А в комісії два 
незаможники: Гаврило Струна та Іван Голобородько. 
Подивився він на них звірем зацькованим і поплентався 
в комору. Чекає комісія. Думає—пішов дивитися скільки 
збіжжя у нього є, щоб відповідь ділову комісії подати. 
Аж ось він виходить, гадюка, на харі усмішка лисяча, 
а в руках коряк житнього борошна: 

— Нате, каже, товариші комісія, на осударство. Під¬ 
тримати готовий, але більше не можу — не маю. 

— Та чи не тварюка, сукин син. .. 

— А що ж комісія ? — поцікавився Рідкодуб, не плю¬ 
нула йому межі очі? 

— Плюнути не плюнула, тільки сказала: „знаєш що, 
чоловіче добрий, ми не старці. Борошна коряками не 
збираємо; їж сам, щоб тебе черви та шашлі з’їли". 

— Нічого, ми за нього візьмемося. Хліб і у нього є. 
Це не секрет. Не може цього бути, щоб у нього яки¬ 
хось пудів сто, а то й півтораста не знайшлося зайвини. 







24 —Тоді, товариші, почекаємо ще день-два. Подиви¬ 

мось, які наслідки комісії, а потім візьмемося за деяких 
та так візьмемось, що аж чортам тошно стане,— підсу¬ 
мував Рідкодуб, а сам собі думав: в таких справах 
гарячковість шкідлива. „Сім раз одміряй — раз одріж". 

— Вєрно! Чого там з ними в кузьмірки грати,— 
хвилювався Костенко. 

Кому, кому, а голові комнезаму добре залили за 
шкуру сала всі оті Говорухи, Гуці та Сгепаненки. 
Ясно, що не міг він спокійно згадувати за них. 

Рідкодуб вийшов з сільради і, попрощавшись з Ка¬ 
расем та Костенком, пішов вздовж вулиці, перебираючи 
в думках всі засоби, що їх можна було б вжити в 
своїй роботі. 

Агітація ? Ні до чого. Хіба мало агітували селян його 
попередники, та й він сам на кожному кроці поясню¬ 
вав суть і значіння хлібозаготівель. Постанови? їх було 
більше, ніж треба, але вони так і лишилися хорошими 
документами, що в той же час недодавали жодного кіло¬ 
грама зерна. 

— Натиску на куркуля з боку всієї незаможницької 
та середняцької суспільности. Оцього саме в Шевелівці 
досі не було. Розкачати слід народ. Але як тяжко проти¬ 
ставити, наприклад, бідняка Марченка його сусідові 
глитаєві Степаненкові... Щороку Марченко позичає у 
Степаненка пуд-два до врожаю, а розумний і хитрий 
Степаненко в таких випадках, позіхаючи та почухав¬ 
шись з півгодини, помнеться, потреться, а потім по- 
зиче.— На вже. Так тому й бути. Де ж вам бідним по¬ 
зичити, коли ваше государство про вас не турбується. 

То нічого, що той нещасний пуд на цілий рік ставить 
Марченка в цупку економічну залежність від сусіди і 
один спогад про те, що Степаненко щохвилини може 
нагадати про борг — міцно сковує вуста Марченкові. 

А хіба один Марченко? Багато їх на селі, що може 
й бачать ворога, відчувають його власним горбом — та 
сказати щось безсилі. 




Ще один рішучий метод мав у запасі Рідкодуб. Це 
арешт злісних приховувальників хліба, опис та продаж 
8 торгів їхнього майна — словом все те, що має назву 
надзвичайних заходів. До цього методу Рідкодуб ви¬ 
рішив удатися лише в крайньому разі, коли всі попе¬ 
редні не дадуть більш-менш значних наслідків. 

Думаючи так, Рідкодуб простував вулицею без пев¬ 
ної мети, час од часу підводячи очі і вдесяте, втридцяте 
спостерігав на собі або ненависні або байдужі, лише 
зрідка привітні, погляди зустрічних шевелівців. 

Якось несподівано в думці порівняв себе з салдатом 
на фронті — тільки фронт цей куди заплутаніший і склад¬ 
ніший від бойових фронтів горожанської війни. 

Згадалося : чотири роки літав на вороному, команду¬ 
вав ескадроном, а потім і полк водив у шалені наскоки 
і ніколи не дрижала йому рука, не зривався голос, коли 
гукав слова команди, не заїдала клята туга. Було тоді 
все просто і ясно: червоні, білі. Білих треба знищити. 
Він червоний, а звідси всі його обов’язки і права. Тоді 
шукати ворога не доводилося. Стояли один проти од¬ 
ного два табори, що жили єдиним пекучим бажанням: 

— „Знищити супротивника!" 

1 твердо знав тоді Рідкодуб, що доля його і мільйо¬ 
нів таких, як він, залежить від вирішення простого 
питання: 

— Хто кого ? 

А ось тепер, сьогодні, хіба не стоїть це питання? 
Пригадав першу зустріч з головою комнезаму Костен¬ 
ком. „У нас тут боротьба", казав той і, безперечно, був 
правий. Справді, хіба в Шевелівці не висить у повітрі 
оте „Хто кого?" Хіба Карась, Костенко, товариство 
спільної обробку землі, незаможники, кілька комсомоль¬ 
ців з Колькою-трактористом на чолі не є фронт, що 
йде в наступ на Говорух, Гуців, Степаненків? 

Але як іноді тяжко буває знайти ворога в цьому 
морі дворів, двориків, хат і хатиночок... Як часто бу¬ 
ває, що в одній особі тісно переплутались і дружні і 
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26 ворожі поривання й дії. Взяти хоча б Стьопку Гово¬ 
руху: комсомолець, письменний, активний, працює в \ 
сельбуді і в той же час б’є в обличчя дівчину, носить 
австрійського багнета, не хоче коритися постановам 
бюра осередку, спокійно вживається з батьком, запек¬ 
лим глитаєм. 

— Тут з плеча не рубонеш, — згадав кавалерійські» 
наскоки Рідкодуб і, почувши стук сакири об дерево, 
глянув праворуч. Ага, Васька Плотник ремонтує шкіль¬ 
ний ганок. Ще вчора договорив його Карась на цю 
роботу і хлопець тепер, засукавши вище ліктів рукава 
і широко розставивши ноги, тесав короткого товстого 
обапола. Лезо сокири блискало на сонці, від кожного 
удару деревина мов жива кректала, і покарьожені білі 
тріски падали під короткі й дебелі, трохи вигнуті, Вась- 
чини ноги. 

— Гарний кіннотчик був би з нього,— подумав Рідко- 1 
дуб, помітивши кривизну плотникових ніг, і попростував ! 
до нього. Хотілося з кимнебудь одвести душу, поговори¬ 
ти, по-товариському порадитись. Повсякчасне напру¬ 
ження давало себе відчувати і вимагало певної розрядки. 

— Майструєш, Васю? Здоров був, товаришок. 

— Еге ж. Драстуйте й вам. 

Васька випростався, витер рукавом спітніле обличчя, . 
кинув на купу трісок сокиру і, весело глянувши на 
Рідкодуба, сказав: 

— Закурити б оце, а то аж вуха попухли не ку¬ 
ривши. 

— Давай покуримо, щоб дома не журилися. 

Посідали на обаполі, від якого гостро пахло смолою 
і сосновою живицею і запалили, пускаючи в прозоре ; 
повітря блакитні димові струмочки. Перед тим як роз- ] 
танути, струмочки ті перепліталися, розпливалися в 
найдивовижніші візерунки і мимоволі очі курців сте¬ 
жили за їхнім повільним вмиранням. 

— Та тут роботи надовго,— сказав Рідкодуб, огляда¬ 
ючи напіврозвалений трухлявий шкільний ґанок. 









— Днів за три зроблю. Мені аби матеріял увесь був. 

Идкодуб почував, що не з того почав він розмову 

» плотником. Десь у глибині наростало тепле почуття до 
Цього роботящого комсомольця, що днями ходе з пил¬ 
кою та сокирою по хатах, заробляючи на прожиток і 
собі і вдові матері, а тільки сонце зайде — грою своєю 
веселить молодь. Це ж він, тихий і лагідний Васька, 
щовечора, награвшись до одказу, відводив од гурту 
Оленку і з благальними жестами говорив завжди одне 
І теж. 

Рідкодубові здавалося, що Оленка не любить Ваську, 
але певність чомусь була, що рано чи пізно, а впертий 
нлотник своє візьме. Серце Рідкодубове сповнилося 
товариською приязню до хлопця. І хотілося сказати на 
адресу білявого гармоніста щось приємне, підбадьо¬ 
рююче. 

— Ти ж гляди, приходь увечері до сельбуду. А то 
знаєш, без тебе якось сумно буває,— серйозно сказав 
Рідкодуб. 

— Не смійтесь, товаришу,— соромливо хитнувши го¬ 
ловою, всміхнувся Васька,— народу вистачить. 

— Щиро кажу, не сміюсь. Ти, здається, виступав ра¬ 
ніше на сцені? 

— Бувало пробував,— байдуже махнув рукою Васька.— 
Та які вже з нас артисти. Так собі, аби за суфльором 
повторяти вмів. 

— Нічого. Приходь післязавтрього в сельбуд, зробимо 
репетицію. П’єсу вже вибрали. 

— Яку? — жваво поцікавився плотник, а допитливий 
чекальний погляд його свідчив, що хлопцеві далеко не 
байдуже назва п’єси та стан театральних справ у Ше- 
велівці. Тільки трохи соромиться міської людини, а то б 
він розповів багато дечого з ції галузі. 

— „Боротьба"—Степового. Коротенька сучасна п’єса. 
Думаю, що пройде в нас. 

— І стрілянина, мабуть, там є ? І інтернаціонала в кінці 
співають? Правда ж? 
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— Звідки в тебе таке переконання ? 

— Я ж тсрік всі п’єси в Гаврюшки поперечитував. 
Знаю добре. Як тільки нова п’єса — то вже обов’язково 
стрілянина і в кінці „Інтернаціонал". Дуже цікаво по¬ 
лупається. 

— Наполовину ти, Васю, вгадав. Стрілянини в п’єсі 
скільки завгодно. Цілий фронт на сцені доведеться 
відкривати, що ж до „Інтернаціоналу", то його в кінці, 
уяви собі, не співатимуть. 

— Шкода,— з жалем промовив Васька.— А ми давайте 
так зробимо, щоб все таки заспівати. Воно якось так 
до речі полупається, а іноді аж мурашки поза спиною 
бігають. Так і хочеться вигукнути якесь таке сильне 
й правильне слово, щоб усі його підхопили. Єй-бо, 
правда! 

— Подивимося на репетиції, як воно там. Може й 
заспіваємо. 

Васька Плотник був приємно зворушений такою 
увагою до нього від представника центру. 

— Простяга чоловік. Як би такого нам у Шевелівку — 
в три щота б збили пиху Говорухам,— думав він, а в 
голос додав: 

— Добре ви таки вкрутили Стьопку. Після висидки 
вовком на всіх дивиться. Вчора вийшов на вулицю, 
нахвалявся на Пашку: спіймаю, каже кишки випустю. і 
І співати не співав. Не полупається в нього. Не слухають 
його. Покрутивсь, покрутивсь і подався кудись. 

— Ех, Васю, не в тому справа. Провчити хоч кого 
можна, а от хліба треба, багато хліба, а його не везуть, і 
Сказати, не було б, так ніт же, хліб є, хоч і далеко 
захований, але є. У куркулів особливо. Га? Як ти га¬ 
дає шь? 

— Звісно, у них. Я вже, не бійсь, не приховаю, бо 
їсти треба. Що заробиш, ото й мого... Єй-бо правда. 
Воно, конєшно, є у нас такі, що горох та квасолю про 
людське око їдять, а в землі сотні пудов гниють. Ота¬ 
ких щоб потрусити. 





Звідки мені знати, Васю, де він той хліб захо- 
нммий? В кожний двір не підеш з обшуком. Це, браток, 
сир.іва слизька. Без цього треба. Тільки в крайньому разі. 
* - Я, конєшно, розумію ЩО ДО ЧОГО, — ПОСПІШНО ПОГО¬ 
ДИМО! Васька. Потім промовчав з хвилину, пильно по- 
дншівся на блискуче лезо сокири і, підвівши голову, 
«питав: 

А Говоруха скільки вивіз? Мені інтересно. 

( - Двіста пудів. 

- Тільки двіста? — здивовано перепитав Васька. 

Рідкодуб нашорошився. 

- Тільки. А хіба в нього більше є? 

Та я так собі, не знаю. Я чомусь думав, що він 
більше вивезе, — ухиляючись від прямої відповіді, ми¬ 
мрив Васька і раптом почав уважно стежити за „соне¬ 
чком" що виповзало, мабуть, з ущелини оба пола і просту¬ 
пило тепер з одної стружки на другу. 

Та від пильного погляду Рідкодуба не могла схова¬ 
тися та несподівана ніяковість і невластива Васькові 
нещирість у голосі, коли він відповідав на останнє 
Шіпитання Рідкодуба. 

Плотник вагався. Якось півтора місяці тому 
Г /ьопка запрохав його до себе і старий Говоруха за- 
іі[>опонував зробити кілька соснових засіків. За ціну 
скупий Говоруха майже зовсім не сперечався, але ставив 
умовою, щоб Васька нікому не говорив про свою роботу. 
[ — А то знаєш, сину, які тепер люди? — роблено 
ласкавим і напівобразливим голосом казав тоді Ми¬ 
кита Архипович.— Засічки, скажуть, робе, значить, хліба 
багато має, а як насправді, так де там той, сину, хліб 
у нас узявся? Аби самим хватило дохарчуватися. 

Цілий тиждень у зачиненій (щоб ніхто не бачив) 
клуні майстрував Васька Плотник великі засіки Гово¬ 
рухам. А повечерявши, йшли зі Стьопкою на вулицю 
І той регулярно, щодня, попереджав: 

Ти ж гляди, не пробалакайся. Користи тобі від 
цього ніякої, а ворогів наживеш. 
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ЗО — Воно мені, Стьопа, ні до чого. Моє діло майсте- 
рове — зробив, одержав гроші і кришка. А там хоч ви 
золотом їх насипайте, — охоче запевняв товариша Ва¬ 
силь. 

Пригадував тепер ці слова плотник і відчував, що не 
так воно вийшло. От він, як не як, комсомолець, а 
Говоруха на всю губу глитай. Може справді нові сос¬ 
нові засіки вщерть насипані хлібом, закопані в землю 
і, може, гниють, без діла, а тут ось Рідко дуб, Карась, 
Костенко, Стрепет Колька, незаможники всі за кожний 
пуд думают: звідки його взяти? 

А з другого боку, й Стьопка ж товариш комсомолець, 
і дуже прохав мовчати. Дивно якось воно получається. 

Рідкодуб бачив, що Васька бореться з якимсь настир¬ 
ливим бажанням і тому мовчки сидів, зрідка зиркаючи 
на замислене обличчя парубка, що опинився поміж двох 
вогнів. 

Напружену мовчанку порушив Рідкодуб. 

— На мою думку, Васю, у нього ще ой-ой скільки 
хліба лишилося. Як ти гадаєш? Га? 

— У кого це? — стрепенувся хлопец. 

— Та в Говорухи ж... Микити Архиповича. 

— Гм... Хм ... Як вам і сказати... Я теж думаю, що є, 
а чи багато, то хто й зна... Може пудів з триста буде,— 
уявивши шість глибоких засіків, несподівано для самого 
себе випалив Васька. Раптом він зрозумів, що пробала- 
кався, але одночасно відчув приємну, радісну полегкість. 
Підсвідомо вимовлені слова про Говорушин хліб з одного 
маху розбили попередню психічну роздвоєність і захо¬ 
ваність Плотникову. Так влучний п.оворот ключа одмикає 
кайдани і вони з грохотом падають на землю. В’язень 
випростовується, потягається, а на серці йому радісна 
захльоба. Васька Плотник розумів, що тепер він розпо¬ 
вість Рідкодубові про все. Рачкувати назад годі. 

Ні, він тепер до кінця буде одвергим. Він же комсо¬ 
молець, а не хтонебудь. Не з Говорухою ж йому, врешті, 
кашу варити та дітей христити. Попрохаю тільки Рідко- 




/іуП», щоб спочатку нікому не говорив, від кого дові¬ 
дайся, а втім, хай що завгодно буде, — зовсім байдуже 
Ииріпшн Васька. Годі вже Стьопки того боятися. Зна¬ 
йшлися й на нього люди — майже з побожною гордістю 
Подивився він на уповноваженого. 

І Васька докладно розповів про засіки. З його слів 
не можна було робити висновки про кількість хліба 
н Говорухи, але засічки, майстровані в таємниці від 
людей, безперечно, мали своє певне призначення. Коли ж 
Рідко дуб міцно і вдячно потиснув руку Василеву і, 
почастувавши його цигаркою, пішов додому, той з по¬ 
легкістю, щось наспівуючи, знову взявся до роботи, 
широко розмахуючи сокирою і глибоко заганяючи її 
н м’яке тіло соснового обапола. 

— Сьогодні ж увечері викличу Говоруху. Цікаво, якої 
заспіває старий собака, коли натякнути йому на засіки. 
Л втім, краще буде до часу помовчати. Момент підхо¬ 
дящий по всіх разом вдарити! — думав Рідкодуб, набли¬ 
жаючись до Бойкового подвір’я. 

— Семене Михайловичу, вам листа якийсь хлопчик 
приніс,— зустріла його на хвіртці Оленка. 

— Від кого? 

— А я знаю хіба? Прочитайте. Не встигла розпитати 
навіть, чий він... Всунув у руку і дременув скільки 
духу. Мабуть з Завгороднівки, бо туди чкурнув. 

Рідкодуб здивовано перегортав у руці сірого, цупкого 
саморобного конверта і втретє читав, досить таки ори¬ 
гінальну, адресу: 

Полномоченому хлибозаготовщику 
в собствени рукьі 

Оленка стояла тут же, ліктем спершись на ворота і 
не спускаючи очей з Рідкодубових рук. Вона стежила, 
яке вражіння зробить на нього лист. 

— Може, це Пашка або Одарка Гуцівська,— тривожно 
думала дівчина. — Щось вони обидві очей не зводили 
з нього тоді в сельбуді, коли вибирали п’єсу. 
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32 Звичайно, Оленка була далека від ревнощів, але 
жіноче самолюбство було глибоко зачеплене. — Ну, як 
таки справді... Такі вірні подруги, а од неї ховаються, 
мабуть, бояться, щоб не одбила, — вже без образи на 
дівчат подумала Оленка, наближаючись до Рідкодуба, 
що сидів на дубках і заглибився в листа. Вона пре¬ 
красно знала собі ціну і поки не боялася конкуренції 
в Шевелівці. 

— Що там пишуть? Дивись, чи не ночувати запро¬ 
шують? — поцікавилась дівчина, сідаючи поруч Рідко¬ 
дуба. 

— Ти ж письменна: прочитай. Це не секрет, як каже 
Карась. А ночівлею тут, здається, не пахне. 

Оленка розгорнула жовтуватий від старости клапоть 
паперу і повільно в голос почала читати незграбно 
підроблені під друковані літери: 

„Приказуємо тобі, нимедлино уихать із Шевеловки 
бо всьо рамно увб’ємо. 

„Атряд чорного Ворона“ 

— Значить і вас не забули, — промовила Оленка, по¬ 
вертаючи папірця Рідкодубові. — Диви, чи не отряд... 
Скільки в нас квартирювало хлібозаготовщиків — майже 
всі одержували такі записки. Вночі хтось у ворота 
встромляв. Аж чудно єй-право... 

— Звичайно, дурниця, — зі спокійною усмішкою про¬ 
мовив Рідкодуб, ховаючи в кишеню погрозливу ноту 
від наркомзаксправа невідомого „отряда". 

— Вікно на ніч ви все ж таки зачиняли б,—глибоко 
й серйозно подивилася на нього дівчина. 

— На що, Олю? — з ледве вловимою тугою вирва¬ 
лося у Рідкодуба.— 3 садка так гарно пахне. Треба 
надихатися, доки на селі. 






НАТАЛЯ ЗАБІЛА 


НА ДНІПРІ 

На величних нерухомих кручах, 

Де чіпка ожина і терни,— 

Захололо важко й неминуче 
Вікове тавро старовини. 

У квітчастих жовтотканих шатах 
В синьохвильній гойдалці Дніпра 
Мріє Хортиця про ті часи крилаті, 

Що давно минула їх пора. 

І на кожній скелі, на рівнині, 

Де колишні шанці і вали,— 

Спогади й легенди павутинням 
Почепились, влипли, оплели... 

Пахне цміном, чебрецем і степом 
І липка, солодка, наче мед. 

Над усім м’яка липнева спека 
Розіп’яла сонячний намет. 

В поцілунках млосної отрути 
У знемозі падає усе, 

А Дніпро стремить, рвучкий, могутній, — 

Захлюпне, підхопить, понесе! 

Де вже там людині проти сили 
Прудкобіжних, необорних хвиль! — 

Бийся, бийся марно в синіх хвилях — 

Не зібрать знесилених зусиль... 

Та замкнувши шлях нестримним плесам 
Залягла міцна камінна гать. 

Довгих зводів велетні-колеса 
З безугавним скреготом риплять. 

Ланцюги. Гаків залізні вістря. 

Ескаватори. Заломи труб. 33 
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Газ. Електрика. Течне повітря 
І незломна воля людських рук. 


Розгорнулось буйним Дніпробудом, 
Щоб колись повстало — Дніпрельстан 
Й над Дніпром — бетоном у майбутнє 
Робітниче місто вироста. 

Все це там, де степ і дикий камінь, 

Де колись — хитливі хвилі тирс... 

Де розбито людськими руками 
Велетенську скелю Багатир. 

Не руками — динамітом — в небо! — 
Тільки скалки бризками в Дніпро... 
Щоби люди на свою потребу 
Узяли землі кістки і кров, 

Щоб кістки лягли міцним бетоном. 
Заточили хвилям буйногін, 

Щоби бігла кров блакитнолонна 
На могутні лопаті турбін. 

Щоб білий вугіль з срібних рудень 
Постачав приборканий Дніпро... 

— Переможуть завжди тільки люди, — 
Хто боровся й все переборов. 

Тільки люди знають шлях незмінний 
У минулих і майбутніх снах,— 

Де порослі кермеком і цміном — 
Будівництво — і дичавина... 

І мовчать стрімчасті давні кручі, 

Де чіпка ожина і терни. 

Де ще тяжить важко й неминуче 
Вікове тавро старовини. 


Червень. 1929. 





М. ЛЕДЯНКО 

„БОЖОЮ МИЛІСТЮ..." 

УРИВОК ІЗ II -Ої ЧАСТИНИ II-Ої КНИЖКИ РОМАНУ „НА - ГОРА* 

А що воно таке?! Диви... 

—Річка вогнева! 

Справді, з гори стікала вогнева річка. її полум’я ос¬ 
вітлювало якихось людей, вони щось робили. Мету¬ 
шаться туди - сюди, пускають новий вогневий стру¬ 
мок ... 

Щось голосно і тонко кричало. Ніби паротяг- „ку- 
кушка". 

— Що ж це таке?! — дивувався Онисько. 

— Зап’ята,— проказав Дмитро. 

Оце їх випустили їз в’язниці. Довгенько сиділи — 
поки слідство, те та інше... Участи в незаконній орга¬ 
нізації їм не довели, але зв’язок із Сивоконем, Ната¬ 
лею Павлівною... 

Майже два роки... Бо не доведено... 

Поки дійшли, звечоріло... Насунула ніч... 

То тут, то там димарі... Осторонь щось палає... 

— Кокусові печі... 

Вночі Донбас у загравах. Здається, що скрізь по¬ 
жежі. Так у п’ятому було по селах, коли селяни ілю¬ 
мінували їх панськими палацами... 

Курить Донбас димарями, палає конусовими печами... 

Але що це високо, що то за вогнева річка? Поча¬ 
ток яскравий, а далі темнішає. Кінець і з боку... 

— Що це таке? — запитали зустрічного. 

— Шлакова гора. Шлак із домни вивозять... Де 
чавун... 

— Ага! 

— А це що? 

-Де? 

— Ліворуч... Онде-о... 

З темряви дивилася велетенська пика. З вогню ніс, 
очі, рот, борода... 35 
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36 —Ну, це я знаю,— сказав Дмитро.—Це породна 

гора... А в породі, значить, сірка й кочедан...* Воно й 
горить... 

Вітер доніс неприємний запах. 

— Чуєш — тухлими яйцями смердить? Це — сірка... 

— Диви... А подивитися — пика. Скільки тут, а не 
бачив... Так завод, значить, робить уже... 

Мізерні людські постаті метушилися коло вогневої 
річки. Тепер видно, як маленький паротяг підвозить 
якісь вагончики. їх перекидають і тече шлак. 

Нікчемні люди, а керують вогнем... 

Ось випускають чавун. Ударив річкою із домни. По¬ 
тече куди схочеться? Ні, голубчику! Ось тут тобі рі¬ 
чище... Вбік не смієш... Далі рвешся? А дзуськи! Пе¬ 
регороджено річище, вперед невільно. 

Невільно вперед, шукає чавун виходу в бік. Будь 
ласка! 

Чавунові байдуже, що його шлях приготувала йому 
людина. Тече й заповнює форми. Наповнив усі й за¬ 
спокоївся. Втрачає жорстокість рідкий металь, стигне, 
твердішає. Бери його руками, стругай, ріж, свердли. 

Нічого не може металь проти людини. Видеруть 
руду із земних грудей, зроблять рідкий металь, а потім 
що хочуть ще... 

Нічого не може металь проти. Але він ворожий, 
жорстокий. Він — хитрий. Так і чекає на необереж¬ 
ність. 

Ось навмисно потужно пішов із домни. Розгубився 
робітник. Піде чавун далі, не заллє, як слід, потрібні 
форми... 

Крикнув робітник товаришеві... Цей квапиться, при¬ 
біг на допомогу. А тому, що квапиться, то й бризнули 
на нього іскри. 

Злякався. Спіткнувся поночі, потрапила нога в 
річку... 



* Колчедан. 







1 >ула нога, як нога... А став оцупок. 

Металь ворожий, металь протестує проти людської 
піанолі, металь чекає лише на слушний момент, щоб 
жорстоко помститися. А слушний момент — це необе¬ 
режність, помилка. Хоч інженерська, хоч робітникова. 

Коли обладнання як слід, коли точний робітничий 
рух — металь безсилий. Хай скупчує отруйні гази, хай 
збирається бризнути, потужно линути — дарма. 

Великий завод виріс коло Носівки. Аж дев’ять ти¬ 
сяч робітників. 

Працює повним ходом. Належить „Генеральному 
товариству чавуноливарних, залізоробних і сталели¬ 
варних заводів у Росії". 

Правління—Париж, вул. Тебу, 45. 

Ониськам і Дмитрам байдуже, де там те правління. 
Що змінилося б од того, що правління було б у Мо¬ 
скві, Харкові? 

А наш Онисько із Дмитром стали на „Надію"—нову 
шахту. 

Мабуть, не погана буде, сподіваються хазяї... Назва 
така... 


Шахтар, прилетівши на чужу рудню, насамперед до¬ 
магається каюти. Звичайно не буває. Тоді викопує 
яму, становить стовпи для ліжка й стола, для стін, 
зробить їх із обаполів, ними ж і накриє. 

Хороми готові. Діти, щоправда, в них погано вижи¬ 
вають, але чого там шкодувати — які там приємності 
від життя, душенці краще в боженьки... 

А металіст кваліфікований,— металіст мешкав по- 
містах. Коли запрошуєте на новий завод, то давайте 
не землянку, а хоч сяку-таку хатину. 

Зростала Носівка шахтарськими землянками, а нав¬ 
коло заводу виросло робітниче селище... Так само й 
землянки коло „Надії". 

Землянки коло Опаренкової штольні і колись забу¬ 
тої шахти. 
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38 Зростала Носівка. Величезний базар, ще одна церква 
і трахтири. 

Місто буде з Носівки, як так далі піде. 

Багато поліції, і знову на чолі пристав Виницький. 
Бо хто краще ладу дасть, як не він? Поклопоталися 
про нього. 

Насамперед прийшли поклонитися крамарі на чолі 
з Ісаковичем (знов у нього найперша універсальна 
крамниця. Грабував її пристав, але ^як тепер ізнову 
тут буде, то що зробиш?). 

— Ми завжди були із паном 'приставом, як добрі 
люди, як дві руки. Ми дуже раді, що пан пристав 
знову тут, бо знаємо, що ми всі з ним — чесні люди. 

Ісакович промовляв, а всі крамарі вклонялися. 

— Що пан пристав тут, а не якийсь чужий, то це 
нам, як іменини. Атому хай пан пристав не образиться, 
коли ми з великої радости вшануємо його, хто чим 
може. Потерпів пан пристав на переїзді, і яке там ут¬ 
римання? На добрий тютюн і дітям щось... 

Помітивши нетерпеливий приставів жест, Ісакович 
обірвав промову і кинув назад: 

— Ґіб*. 

Ззаду виступили крамарі з подарунками. 

— Хай пан пристав не образиться на скромність. 

Матеріал, сукно, риба, чай, цукор, вино, коньяк... 

Навіть перець. 

— Хай пан пристав скаже, куди муку з воза знести. 

Шикарний .вхідний" баль був у пристава. 

Довго думав, чи кликати Лепкова. Радився із при- 
ставихою... 

Вона сказала, що краще покликати. Краще мирно з 
усіма, а то ще викопає щонебудь. 

Пішов пристав. Не дуже - то привітний. „Барило 
руде". 


* Дай. 





А пристай: 

— Ну, Андрію Йвановичу, що було, то було. Хто 
старе згадає... Правду кажучи, то мені треба мати на 
пас злість, бо таку здоровенну свиню підклали... Але 
люблю за спритність. Давайте забудемо. Поквитува¬ 
лися, та й годі. Я неправий був, що за рушницю, 
паршивого зайця та карти... Але хіба ваша впевненість 
і а глузливість не дошкулять? Злість візьме... То як? 

— Кажете — здорово я вас ? 

1 —Ой, здорово! 

— А розбивати голову не будете більше намовляти? 
Му, мир! Ганю, дай нам чогонебудь! 

Курив Донбас димарями. Промисловці не гаяли часу. 
Зростали акційні товариства з мільйонами капіталу. 
Міде не було таких скажених дивідентів, тік капітал 
по Росії... 

Заснувалися „Продвугілля" й „Продамета” для регу¬ 
лювання продажу вугілля й металю. 

Хазяйнували, як хотіли, купивши урядовців міні¬ 
стерства торгу й промисловости та шляхів сполучення. 

Диктували ціни. 

Ніхто не знав учасників цих товариств. Працювали 
суворо конспіративно. Статут лежав у Парижі, і що 
там написано — знали найголовніші. 

Тік річкою капітал у Донбас, щоб, скупавшись у поті 
й крові, повернувся помноженим у кишені власників. 

Курив Донбас димарями. Вугілля під обушками па¬ 
дало, чавун із домни річками тік, звивалися вогневими 
вужами штанги, рейки в прокатці, ковтали мартени 
бовванки, прибирав рідкий металь форму, що бажає 
людина. 

Найважча праця, а комусь безжурне життя. 

Важка й небезпечна праця... 

І переносили шахтарі - літуни з рудні на рудню 
шістки про нещастя. Там завал, там вибух, там обір¬ 
валася кліть,.. 
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40 На „Нижній Кринці“ загинуло восьмеро шахтарів і 
навіть штайгер через інженерський недогляд. 

За це інженера Завадського присудили до двох тиж¬ 
нів перебування ПРИ в’язниці і до церковної епети- 
мії... Це значить — мусів інженер проказувати „Поми-І 
луй мя, боже“ і бити ПОКЛОНИ. І 

Суворий присуд, пильнуватиме інженер надалі 
краще... 

Барабан на Горсько - Іванівській тріснув, і наказав 
інженер Пржебишевський збити його плянками, бо 
як же було спинити надовго кліть. Збитки... Хай раніше 
шахтарі спустяться. 

Дванадцятеро трупів не можна було впізнати — зви-1 
сока падали кліті... 

І нічого не було інженерові. 

Ніхто не відповідав і за страшенний вибух на Ри- 
ківці, де загинуло двісті сімдесят шахтарів. Двісті 
сімдесят! 

Нічого нікому не було, хоч і визнала комісія, що ] 
роботи провітрювалися неправильно, що не було зро- і 
шення забоїв, не було в шахтарів потрібних лямп, що 
в цій дуже газовій шахті перед вибухом вентилятори 
стояли аж сорок хвилин для ремонту. 

А його не можна було зробити, спинивши роботу. | 
Ані на секунду не можна спинити грошеву річку, що 
тече з шахти хазяям. 

Йшли та йшли шахтарі. Куди не глянь, плентаються 
по весні з клунками. Йшли одинокі, йшли родинами, 
несучи немовлят... 

На собі все майно, що придбав роками роботи... 

Шукати кращого йдуть. 

— На шахті „Іван" можна легко стати... 

— На „Івані 11 ! Хай бог милує! Це ж не шахта, а могила. 

На „Івані 11 часті вибухи. На „Івані 11 найхитріша адмі¬ 
ністрація. 

Колчеданисті породи запалюються від з’єднання з • 
повітрям або з водою, коли в породі є ще сірка. 












Сім тижнів одного разу горіла порода на „Івані”. 
Адміністрація нічого не робила, навіть заплатила двом 
(десятникам, щоб мовчали. 

Ну й вибух... А потім ще і ще... 

Втікають шахтарі з „Івана". 

Па весні вкритий Донбас подорожніми. Ідуть та 
йдуть. 

[ Скрізь розносять звістки про біду, про нещастя. 

І Скрізь однаково. 

| Приборканий вогонь шахтарського гніву невгамовно 
ятрився, пробиваючись несміливими язичками. 
Нагрівався історичний казан. 

В Англії з її найстарішою вугільною промисловістю 
гине втричі менше людей. 

( У Донбасі: на шахті 1172 шахтарі, а лікарня за рік 
Обслужила 43194. 

І Значить: один шахтар був у лікарні 37 разів... 

2 

, Воркотин робить на прокатці. Вогненими вужами 
.іниваються там розпечені штанги — більші, менші, 
грубші й тонші. 

Показалася штанга із однієї діри, вислизне зараз і 
прілою полетіть далі. Треба підхопити й швидким 
рухом скерувати в другу діру. Діра така сама, якою 
мусить бути штанга, тому точний повинен бути рух. 

Сковзнула штанга в діру, махнула хвостом... 

І Вже з другого боку піймали її, знову скерували. 
Вужем в’ється розпечена штанга. 

Кінчили... Стрілою летить по других вальців. 

І коли вже твердо прибере потрібної форми, виле- 
I тівши з останніх, бере її робітник кліщами, тягне 
| слизькою застеленою залізом долівкою і покладе до 
■гурту. 

Холонуть штанги. 

У прокатці ж прес. Він розбиває штанги на частини. 
Це — тонші. А грубші пиляють. Така пилка, як у цир- 
I кулярці, що ріже дерево. 















42 Заверещить страшенно на одну лише мить і пере< 
половинена штанга. а 

Гаряче на прокатці. Вальці охолоджують водою, і 
біжить вона із заводу грубезними трубами. Окріп.1 
Добро бабам —перуть у гарячій воді без морок» 
вдома... 

А робітникам охолоджуватися ніколи. Пильнуй, щоб 
гараз була скерована штанга. Схибиш — вискочить із] 
вальців, а куди впаде ? 

Тут не врятуєшся. 1 

— Оце добре, що в нас дроту не тягнуть. 1 

— А що? 1 

— Та вискакує часто із вальців — тонкий же. А тоді 
обів’ється круг тебе... 'ї 

— Ай-яй! І 

— Розпечено перерізує надвоє. 

— Господи! 

— Еге. 

Металь ворожий, металь протестує проти людської! 
сваволі. 

Старий Омелько за крановщика в мартенівському. І 
Сидить високо, пересуває крана куди треба і сам пе-| 
ресувається з ним. 

Гаряче. А подивишся на мартенівський вогонь без ] 
окулярів — прощайся з очима. 

Обличчя Омелькове так запалене, що як і помре, то 
скаже знавець: 

— Це був металіст. 

Ллють із мартена металь у ківш, перевозить його 
Омелько до ізложпиць*, Еиливають у них металь, хо¬ 
лоне. Захолоне — готова бовванка. З неї на прокатці 
що хочеш зроблять — рейку, а то обруч на діжку. 

Гаряче в мартенівському. Стоять присадкуваті печі, 
в їхньому череві полум’я породжує сталь. 


* Форми, куди наливають металь 







і приче. Сліпить металь, набраний у ківш. Омелько 
мин їм погано бачить. 

Домни — ті більші. Станеш біля неї, хочеш подиви- 
Тнпі на маківку — задирай голову. І впаде шапка, бо 
ІИСокл домна. 

Игличезними трубами в домну йде повітря. Газ у неї, 
і н і Із неї. 

Такий гамір, що треба на вухо кричати товари¬ 
шеві -інакше не почує. 

Ііиик Петро до цього шуму. Так, :цо й удома чує. 

І.о як не в домні, то в голові шумить. 

А що звик Петро до доменного шуму, ТО Й гово¬ 
ри II. завжди дуже голосно — все здається, що не по¬ 
чують... 

Перший тиждень як робив, то все забував, де 

ВІН . . . 

Оце підійшов до жінки, та як крикне на вухо: 

Катерино, а де махорка? 

Та злякалася й дивиться... А Петро нічого не розу¬ 
міє — чого це вона так? 

Шумить у голові, значить, домна близько. Кричати 
і реба. 

А Катерина робить на сортувальні. Перебирає й 
складає листове залізо. Сусідка наліпки ліпить — „Ге¬ 
неральне товариство" (те, що правління в Парижі, 
пул. Тебу, 45). 

Треться залізо, повна сортувальна пороху. Рік- 
другий подихають ним робітниці, а тоді: 

— Кахи-кхи - ах - ха... 

Ще трохи й плюють кров’ю. 

Цілу ніч ішла тоді, коли востаннє була проститут¬ 
кою, коли це було для того, щоб визволити невідо¬ 
мого їй, що сидів у шурфі. Того, що, як казав Тро¬ 
хим, бореться він за робоче діло, щоб легше було ро¬ 
бітникам, щоб сами порядкували. 43 






44 Коли'так'буде'—тоді кривді край. Якби цей щасли-1 
вий час раніш надійшов, то не загинув би брат у 
в’язниці, не була б Катерина Катькою, що за піврубля 
кожен може знущатися, заплювати... 

Цілу ніч ішла тоді. Куди ? 

Вранці почула паротяговий гудок. Пішла на станцію.! 

— Куди зараз буде потяг? 

— На Дебальцеве. 

Стала в чергу. 

— Вам куди ? 

— Та... А куди це зараз буде потяг? 

Аж висунувся касир із вікна. 

— Та до Дебальцевою мені,— пригадала. 

Навколо шахти, заводи. Куди йти? 

Ніби приїхала шукати чоловіка. Нема такого на рудні. 

І не було. 

— Утік, сукин син,— жалісливо співчували жінки.] 

— Що ж тепер робити? 

Свекруха з хати вигнала. 

На світі є добрі люди. Хто має мало, то хіба йому 
шкода поділитися? А мало в нього, то біду знає, чужу 
розуміє. 

Призналася господині, що має трохи грошей — запла¬ 
тив свекор за корову. 

— То ти машину купи. В мене й житимеш... Шити 
вмієш? 

— Та... 

— Ну, то я навчу. Ти щось заробиш, і я. А що ма¬ 
шина твоя, то й житимеш так. А пісної юшки ви¬ 
стачить... 

Почалося нове життя. Але як би це на правду ро¬ 
бити? Є ж якісь люди... 

Не знає, що господинин брат саме з таких. Зайшов 
до сестри в неділю. Другий раз. А потім частіше. 

Це було так радісно — відчути справжнє кохання, 
поцілувати того, кого любиш! 

Не за піврубля! 



А збудувався новий Носівський завод, туди пере- 
Нми з Петром. 

1|е ги тепер Катя, не та. Ніхто тепер не скаже —Катька. 
Шкода Катерині, що арештували Сивоконя і що 
■Ому втік Павлов. Через нього можна було зв’язатися 
я ІІосІвцями. Слюсар знав її, чув про її ролю у вря- 
«унлшм Павлова і тому сміливо підійшов. 

Петро належав до заводської організації, Катерина 
В)|<іліі все. 

І Осі. почалася її робота. Треба вчитися, набиратися 

|м> іуму. 

Вв'язати гуртки. Але тут арештували Сивоконя, взяли 
МКою з заводу. 

11 1 ; та Катя, не та... 

Мова охоче задушила б наглядача прохідної будки. 
НіЖуть, що він — колишній кат. Іноді б’є робітників, 
ІЦК причепиться. 

І завжди правий. 

• Не знаєте ви тут на сортувальні Катерини? Вона 
піка висока, чорнява. 

[ ■ Що, жінку загубив, то й шукає за прикметами? 

І- Дівчатка, ось чоловік жінку шукає! 

Ха-ха-ха! 

• Візьми мене, я чорнява... 

Та не Катерина, а Горпина. 

і — А я Мокрина! 

І — Весело вам живеться, що брикаєте так. А по чому 
»у би? 

Сміються з Ониська робітниці — прийшов шукати, а 
не знає, кого. 

і — Та йому ворожка наворожила — Катерина, висока, 
чорнява. 

І — Чекайте-но, бабешки! У чоловіка справа, а ви 
члхоньки. Хтось, мабуть, переказав щось. 

- Еге ж, еге ж,— зрадів Онисько — йому не подо¬ 
балося, що веселі жарти робітниць можуть звернути 
на нього непотрібну увагу. 
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46 —Так у нас Катерин... щ 

— Та ось одна! І чорнява! 1 

— І висока! 1 

—Катерино! Катерино! Я 

Тьху! Він же її знає. Можна було б не питати. ■ 
— Маю до вас справу. ■ 

— Ой, побачить чоловік! І 

— Та відчепіться ви від нього! — запротестувала! 
серйозна молодиця, що перша заступилася за Ониськаї 
— Так ви із Зазубреного,— Онисько оглянувся.—Па-| 
влова ви... 

Петро, що коло домни звик голосно говорити, на-| 
самперед ніяково подивився і кашлянув. Часи були] 
суворі, хто його знає... Ось же забрали... Без свого, 
зрадника не обійшлося... 

Але як Онисько не боїться розповідати йому про 
свою роботу та організацію, то яке він має право не 
вірити. 

Треба вміти годувати мартени. Робітники підвозять 
пісок, залізний брухт, доломіт... А скільки чого треба? 
На око знають сталевари, з практики, але ж тонни за-1 
ліза й усього. 

Крутиться над мартеном кран, керує ним старий 
Омелько. 

Покрикує на нього і на всіх містер Гліз, англієць.! 
Він один знає секрет правильного годування мар¬ 
тена. 

У роті рівна люлька (вона ніколи не гасне, а як і 
гасне, то однаково стирчить у зубах), очі дивляться 
зневажливо. Так само зневажливо кривляться голені 
губи. 

— Работіть! Работіть! Ваш номер штраф. 

На заводі нема Петра, Омелька. Є нумери в табелі, 
не людина, а нумер, потрібний на певному місці ви¬ 
робництва. 



Містер Гліз був у себе робітник, а тут —технік. 

Л Ще* на заводі є містер Чермен, інженер. Це справ¬ 
жній джентлмен. Іде цехами, боїться доторкнутися до 
■рудного росіянина. 

Містер Чермен може дуже довго стояти над хлоп¬ 
цями, що вручну свердлять діри на стиках для 

рейок. 

ІИн може кричати і вдарити стеком. Кричить, правда, 
г, .м- рідко — не гідно джентлмена підвищувати го¬ 
лій у розмові з таким самим джентлменом, а тим паче 
1 1 цими... 

Хіба людьми? 

'Ги й не знає гаразд мови Чермен. А стек перекон¬ 
ливий. 

Англійці на заводі в Росії — не ті, що вдома. Там — 
Мій дім — моя фортеця. 

Там парлямент, там громадянські свободи. Що ан- 
і лійці люблять волю в „розумних", як вони кажуть, 
роках, це вони довели дуже давно — насамперед од- 
рубали голову королеві. Перший сказав там своє слово 
буржуа — і квітне. 

Але англійцеві потрібна воля вдома. По інших кра¬ 
їнах вона непотрібна — хіба інші народи гідні такої 
молі, як англійці? 

Хіба оці росіяни, це робуче бидло, здатне лише пи¬ 
ячити, заслуговують на волю, знають, що вона таке? 
Коли б знали і були варті, то мали б. 

Хіба вони здатні на прогрес? Який тут може бути 
прогрес, коли свердлити дитячими руками діри дешевше, 
аніж машиною. 

Колись, обмірковуючи питання про потрібне заво¬ 
дові обладнання, містер Чермен орієнтувався на свій 
іавод, на робітників-англійців. Директор лише посміх¬ 
нувся: 

— Ви не знаєте місцевих умов. Як вам відомо, ма¬ 
шина вигідна тоді, коли вона зменшує витрати. А як 
дешевше без машини... 
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Є ще на заводі бельгієць Марку. Він оце так ПО' 
бив одного хлопця, що довелося відрядити до лікарні 
А бив за те, що підручний не приніс решти. ПославІ 
його по горілку й закуску і дав усього піврубля. За 
куски було дуже мало, додав хлопчина свого гривв' 
ника, але звідки він міг принести ще решти? 

Хлопець одлежався, повів його дядько до округо 
вого інженера скаржитися. 

Вигнали із заводу хлопця разом із дядьком... 

І трапилося диво дивне — за робітника заступився 
пристав Виницький! Настоює прийняти назад. 

Дивується директор — відколи це поліція пороби¬ 
лася за робітничих оборонців ? 

А пристав: 

— Обіжник пана губернатора № 2307, що є і в вас, 
рекомендує підчас страйків і різних виступів не йти на 
поступки, щоб не розбещувати бунтівників, не давати 
доказів, що організованою боротьбою можна чогось 
досягти. Всі поліпшення мусить запроваджувати адмі¬ 
ністрація з власної ініціятиви. Непогано було б вам 
про це пам’ятати і час од часу дещо робити. Це ви¬ 
бивало б ґрунт із-під ніг агітаторів. Але разом із цим 
пан губернатор радить не створювати зайвих конфлік¬ 
тів, коли виразно випинається сваволя адмінстрації. 
Пане директоре, хіба бельгієць мав право збити до 
нестями хлопця з такої причини? А звільнити дядька 
можна було згодом і трохи тонше. 

Важко тепер пристав Виницькому. Стільки робіт¬ 
ників на шахтах і заводах. А на заводі не затурканий 
шахтар, металіст бувалий і потрібний, тому не дуже то 
крути йому хвоста. 

І на заводі взагалі неспокійно. 

З 

Слухняний кран, що ним керує Омелько, крутиться 
навколо мартена. Невидана тварина — кран, химерна, 
жива, розумна. Але розум її — розум конструкторів, а 
тепер він Омельків. 






І» Кришку) 

И^олум’я шугнуло догори. Гаряче... 

111111111 заліза, піску, вугілля... Все ковтає мартен, пе- 
ранить і буде за дванадцять годин криця. 

Піску надати! 

ІІк> Мангану! 

Приготувати доломіт! 

Містер Гліз дивиться на все збоку і попихкує рів- 

■ОІП ЛЮЛЬКОЮ. 

Неохоче проказав: 

Г- ІЦе. 

Мало мангану, на його думку. Старий майстер од- 
чуп ніяковість і закричав на робітників — ніби це вони 

ЙІІПІІІ. 

Вороже поглядає із своєї 'будки Омелько на Гліза. 
Коли проходить кран недалеко від англійця, в Омель- 
Моні нестримне бажання циркнути на нього крізь зуби. 

„І чого він, гад, несеться! Так само колись робив, 
IIі> і ми...“ 

Можна б — охоче кинули б робітники техніка разом 
залізним брухтом у мартен. Бо за кожну дрібницю 
■ІК зневажливо: 

Г ■ Моя штраф писати... 
і ■ Свіня, у вбіральня година сідів... 


.Іавалку скінчили, можна трохи спочити. Пішов мі- 
■тер Гліз. 

І — Так вони йому один штраф і другий... а потім і 
Ьільнили за невихід. 

V — І що це за порядки! Людина може загинути, а ні¬ 
хто й не знатиме... 

Один вивантажник шлаку торік ізник. Нема й нема. 
Плакала жінка — невже кудись утік і слова не сказав? 
Так жили ж у згоді, рік усього... 

Арештували? Так було б відомо... 

А оце знайшли в шлаковій горі опалений присма¬ 
жений труп. 


Хвилювалися робітники... 
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50 — Ось пождіть, що із домною ще буде. Зависла ж,І 

а її ремонтують. Як звичайно, робота. А це не жарти|1 

Це не жарти, як зависне домна! Це значить, що вся! 
маса матеріалу висить у верхній частині, не циркулює,! 
скрізь рівномірно творячи чавун. Він зашлакувавсяі 

від неправильного завантаження. І 

Що вже робили горнові — дарма. Безсилий могутній! 
протяг, що вихорем мішає все в домні. ' 

Зависла. ] 

Інженери сперечалися, що робити. Але роботи не 
спиняли. Навпаки — можна деякий ремонт перевести.! 

— А як домна ся... 

— Не забувайте, що ви лише технік! — обірвав юнака 
інженер Потикин. 

Як домна сяде, буде великий вибух, пошкодження І 
домні, а йому неприємності. То й треба, щоб не було 
в домні хоч зовнішніх неполадок — мовляв, невідомо 
чому зависла, випадок. 

А що робітникам небезпека... 

Домна сіла. Металь із верхньої частини впав до-і 
долу всією масою, а не розтопившись поступово. 

Під металем гази, повітря, вугілля. Всього в домні 
стільки, скільки вона може вмістити. То як упала ма- 1 
са, нікуди повітрю й газам подітися. Виходу! Стіни... 

Вибух. 

Кинувся металь із газом на простір. 

Чотирьох робітників, що працювали над ремонтом, 
вдарило, опекло і страшенно кинуло в повітря, ші¬ 
стьом опекло очі, волосся, спалило, посмажило тіло. 

Лежать дев’ятеро, а десятий — Петро — біжить із бо¬ 
жевільним криком. У спину йому вп’явся чавун, ви¬ 
палює тіло глибше та глибше... 

Нелюдський крик... 

Біг Петро, аж поки наткнувся на щось і впав. 

У тілі холонув чавун... 

Не доменний цех, а кухня. Запах печеного м’яса... 
Людського... 




11'ішлося Із слюсарно-механічного. Старий Липчук 

І ЩИпіік очима з-під сивих кущів. З настобурчених 
■ИХ мусів сердиті слова: 

- Дайте сюди інженера, що наказав ремонт! Чому— 

■д - не стояв сам коло домни! Де інженер?! Хай 
м. і ікї, чому ремонт, як домна зависла! І чому за- 

|И< лн... 

і Де інженер ?! 

■ГДавай інженера! 

№ — Інженера Потикина!! 

ГІотикина! — кричав Петрик альтом, 
і — Кидай роботу! До інженера! 

В Гудка! Гудка! 

Гунули до кочегарки. 

І Збентежено завив гудок. Плакав, загрожував і кли¬ 
кам... 

* Вже йдуть робітники дрібносортового цеху, з’єдну- 
иі 11 .ся із слюсарно - механічним. Це найсвідоміші цехи. 

| Вумали в бувальцях робітники. 

А старий Омелько веде суворих „мартинів 11 . Марте- 
иімський цех — це спека від полум’я, разюче світло пе- 
'і« й. Це блиск металю, наливаного в ізложниці. Це 
шмялка брухту у піч, звідки б’є полум’я. Воно пече 
(І сліпить... 

Важко „мартинам 1 *, суворі вони й люті... 
Штампувальники йшли, ливарники, з мідницької. 

З прокатки йшли люди, звичні до точних рухів, 
електротехнічний вагався, але хіба там не проле¬ 
тарі ? 

Всі рушили після гудка. 

А де ж сортувальниці, де жінки ? 

— Уляно, не чула гудка? Всі кинули. 

І тихше Петрик до сестри: 

— Мабуть, страйкувати будемо. За нещастя з дом¬ 
ною і взагалі треба. Скажи їм щось... 

Не звична Уляна до виступів. З кожною зокрема 
поговорити — інша річ. А перед усіма... Але... 51 







52 Випросталася рішуче й стала на залізні пачки... 1 І 

— Товарки! 1 

— Запнулася. Поправила волосся, кашлянула. 

— Кажи, що пішли всі до контори вимагати від іні 
женера Потикина відповіді, чому нещастя в домною! 

— Товарки! Чули гудка? Чули! Це наші брати й 
чоловіки пішли вимагати в інженера Потикина відпо¬ 
віді, чому нещастя з домною, чому ремонт, як домна 
зависнувши... Забрав вибух наших чоловіків, наших' 
братів, батьків... І не раз було й буде, коли вони 
так... А ми не дихаємо отут порохом? 

То хіба не підемо разом із усіма спитати, чому ці 
смерті, доки ? ! 

Знявся крик. Жінки щось кричали одна до одної, 
не чуючи й не розуміючи нічого. Але кожна вгаду¬ 
вала, що товаришка обурено переконує йти до кон¬ 
тори. Та хіба треба переконувати! 

Уляна скочила з пачки і попрямувала до дверей. 

За нею тиснулися робітниці. Пропхнули корка в две¬ 
рях і хвилею виллялися на двір. 

А там шумувало... 

Пригадали все. Як металь не раз уже калічив од 
майстрової та інженерської недбайливости. Як нічого 
не казали робітникам і вони спали під домною, де 
гази. Пригадали махінації із лікарняними касами, як ад¬ 
міністрація позвільняла робітничих кандидатів і тому 
ніхто не хотів іти в правління. 

— Чому робітник за якийсь місяць умирає, як учадіє 
коло домни ? Чимсь натруть голову й груди, виходить 
ніби здоровий, а там лягає й помре. 

— Тоді кажуть, що помер із своєї причини... 

— Його навмисне чимсь одживляють, аби дійшов 
додому. 

— Давай сюди інженера! 

— Потикина!! 

— Директора!! 

— Директора давай!! 






ЩЦодуху мчав стражницький загін, деренчав телефон 
В Козацької сотні. 

[ ;іапорушилися дев’ять тисяч робітників — не жарти. 
І І) конторі трусилася адміністрація. 

— Де ж поліція, козаки ...— блідо шепотів директор. 
Хоч і цікаво Петрикові, що буде, але треба повідо- 
Мн іп комітет. А він на „Надії". 

Ніжить щодуху колишній реаліст, а тепер слюсар- 
п.кий підручний. А раніш — маленький салдатик вели- 
іон героїчної армії, що не побоялася піти на бій із 
Мморобною зброєю. 

[ Син своєї кляси, син каторжанина. 

Ось їде хтось бідаркою. 

• —Дядьку, підвезіть до „Надії"! 

З таким одчаєм попросив, що відразу взяв фурман. 
І- Поганяйте! Поганяйте! 

Г- А що таке ? 

На заводі...—стримався,— на заводі нещастя! 
Іідарив фурман коня. Летить бідарка. Назустріч ко¬ 
шті.ка сотня, 
вметуть... 

Звернули... 

Н стовпі куряви кінські голови, червоне й чорне в 
Папахах, брязкіт зброї, кінський хрип... 

Не стримався Петрик, обернувся і погрозив ку¬ 
лаком. 

„Господи, щоб не було так, як тоді, коли Івана Дов¬ 
гого й Грицька"... 

Р — Поганяйте! Поганяйте!! 

Страшно було на заводському дворі. Грізні людські 
пали зараз зметуть контору... 

. — Як Христа вимагають... Пам’ятаєте: „Розп’ята його, 
розп’ята!" 

Не тішить інженера Потикина порівняння з Христом. 
Мов крейда інженер. 

На сходах важкі робітничі кроки... 

З друкарницею гістерика. 
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— Не пускайте! Не пуска-айте... і 

Хтось кинувся до дверей. 

— Залиште! ■ 

Озирнувся на директора. 

— Це ж, очевидячки, депутація. І хіба защіпка... І І 

Жував сухими губами. 

— Стражники!! 

— Козаки!! і 

— А-а-а-а-а-а... 

Директор опанував себе. Ззаду робітників чорніли І 
стражники. На повній ході осадила коні сотня. 

— Як махну хустинкою, стріляти! —і пристав Ви-І 

ницький врізався у робітничу масу, щоб пробитися доі 
контори. 

Перед конем, що скажено став дуба, злякано роз-І 
ступилися. Ще коня нагаєм. 

— А-а-а-а-а-а... 

— Як виявиться, що інженер Потикин винний, його 
буде покарано... А поки ми його усунемо з посади ...і 
До висновків комісії... 

Що мали казати делегати ? 

Кинуло масу з цехів бажання обвинуватити Інже-І 
нера. Будуть обороняти — рознести все... 

А тут директор визнає, що він винний. Обіцяє по 
карати, якщо обвинувачення буде доведено. 

Але як начальство покриє інженера? 

— А як інженер винний, а йому нічого? 

— Бо ворона вороні очі не... 

— Слідство ж буде за вашою участю. Видно буде 
всім... А домни й мартени без догляду... Ще можуть 
бути нещастя... 

Це було так. Про інженера згоджується директор, 
а що далі казати — невідомо. Сказали товариші. вима¬ 
гати на суд інженера, але як буде комісія... 

Як трапилося нещастя, то клясовий інстинкт штовх¬ 
нув усіх до контори. А делегати переважно були з по¬ 
міркованих. Прохололи трохи... 







І Ллє старий Липчук не дарма читав Петрикові кни- 
ііі счки. 

■ — А щоб домна зависала і ремонт робити, так на це 
(комісія потрібна? ! Хай інженер не винний, що зависла, 
•юрт із ним, але що ремонт наказав робити... 

[ Хтось штовхнув Липчука під бік. Подивився сер¬ 
дито, хо^ів говорити далі, але увагу притягнув голос 
•її вікном. Хтось промовляв перед натовпом. 

І — Чого вони там марудяться! Чому інженер не йде 
Пояснити! Які там переговори! 

Г — Давай його сюди! 
і — Давай! 

І — Дава -ай!! 

Натовп хитнувся до контори. 

Пристав Виницький скочив до вікна. 

Делегати нерішуче топталися, лише муркотав щось 
Липчук. 

— П’ятачники, сукини сини, — міг почути сусіда. 

— Братця, слухайте сюди! — пристав вип’явся за 
вікно. 

І — Слухайте! Слухайте! 

І —Собака буде говорити! 

— Ану! Ну! 

— Інженера давай! 

— Інженера - а!! 

І — Потикина а - а - а - а... 

! —Братця, як інженер винний, то буде покараний... 
Але послухайте... 

І —Ага! Інженер буде покараний! Так навіщо чекати? 
— Сюди давай! 

— Давай!! 

Знову хитнулися до контори. 

Зблід пристав Виницький і витягнув хустинку. 

— Брятця... 

Щось кричали ззаду. Робітники спинилися. 

Задні хотять вислухати пристава, бо за ними козаки 
й поліція. В них перші кулі. 
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Дехто добував із землі каміння. І 

Камінь — зброя пролетаріяту. 

— Дайте сказати... 

І як сказав пристав, заніміли хто чув. Були невиі 
•разні чутки, але ніхто не зважав на них. Газет же ні 
було — не пускали їх у робітничі райони. 

Почули і не хотіли вірити. Невже... 

— Що він сказав? Що сказав? 

Заднім не чути... 

— Війна... Проголошена війна... 

Впало з рук каміння. 

— Війна! 

— Війна!! 

— Війна!!! 

— Вій... 

на... 

— Вій... 

— Проголошена війна, Петрику ... Нещастя з домною 
тепер маловажне. Війна — ось... 

— Там козаки! 

— То ми й не проб’ємось на завод. А там же є то¬ 
вариші ... 

— П’ятачники! 

— А Воркотин, Омелько, Липчук, Петро... 

— Петро опалений... 

— Є, одним словом. 

Навколо війни все тепер треба... 

Прикро Петрикові, що він так гнався і дарма, але 
на обличчях товаришів було написане щось таке грізне, 
таке жахливе, таке... що підліток озирнувся, чи не 
трапиться це страшне ось зараз. 

Рознесе їх і знівечить. 

На безмежних просторах читали: 

— Ми, божою милістю, імператор... цар... великий 
князь... 








Псі титули, а тоді про беззахисну Сербію і Росію— 
Пінного оборонця справедливости ... 

Про те, що Німеччина оголосила війну... 

І найважливіше — які роки мобілізовані. 

Па просторах у всіх закутках лунав плач. 
„Послєдній нонєшній дєньочек“... 

Пешкетували п’яні мобілізовані і ходили вірнопід- 

i «ні маніфестації. 

І хто був упевненіший/ що йому не доведеться во- 
омлти, той дужче і патріотичніше вигукував. 

Двадцять чотири на добу працювали волосні писарі 
й „Присутствія". 
ь— За віру... 

В — За царя... 

— За батьківщину... 

І - НА ФРОНТ! 

Панянки приміряли вбрання сестер - жалібниць, тітки 
Псали записки, щоб десь безпечно влаштували небо- 

ii іи. Росли, як гриби, потрібні на це організації й ко¬ 
мітети. 

■ — На фронт! 

І— На фронт!! 

Розходилися з барикад робітники. Крива революції 
була піднялася сторч, але — 

І - На фронт! 

|[ Облудна хвиля патріотизму, стан облоги і воєнно - 
польовий суд... 

( Нпала крива поземно... 
г — На фронт!! 

На безмежних полях замість кіп — гвинтівки в коз¬ 
лах. Селянська країна замість серпа й коси взяла в 
іашкарублені руки зброю. 

І — Ми, божою милістю... 

ІЗожою! 

Милістю! 

Милістю... 

ІїОЖОЮ милістю десятки мільйонів смертей! 
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58 -- На фронт!!! І 

— З нами бог! І 

— Ооіі тії ипз! І 

Бог із ним — у це вірив кожний. Хмари кадильного! 
диму, безліч благальних слів. Був би бог, у скрутному! 
становищі опинився б: 

Кого послухати, кому дати перемогу? 

Скрутне було б боже становище! 

„Разумєйтє язици і покоряйтеся, яко с намі бог“] 

„Ооіі шіі ипз!“ — навіть на паскових пряжках. на} 
писано. 

— 3. нами... 

— З нами... 

— З нами ... 

бог... 

Мільйони наїжилися багнетами. Грізно позирали гар¬ 
мати, задерши поки затулені пащі. 

Ешельони, ешельони, ешельони... 

— 8 коней, 40 людей... 

Постріл серба Принципа був перший із мільйонів... 

Мільйонів? Мільярдів! 

Героями дня, причиною дівочих зідхань були офіцери. 

Йдучи з дамою, вони підтримують її лівою рукою—І 
права мусить бути вільна для козиряння старшим і від-] 
козирювання молодшим. 

Іноді лишали дам і били салдатські обличчя — треба і 
обстоювати свою офіцерську гідність, а її порушив 
„нижний чин“, не приклавши за певним ритуалом руки 
до козирка і не вирячивши очей на пана офіцера. 

Державна машина скажено запрацювала на війну.' 
І ця машина безжалісно стерла б того, хто не послу¬ 
хався б її або перешкодив. 

Злочин той самий, а кара подорожчала — воєнний 
час. Воєнний час, стан облоги. Замість колишнього 
ув’язнення — смерть... 

Прощалися з матерями, жінками, дітьми, нареченими 
і йшли. Німець не дає спокійно жити, побити його... 







А хто впорскував у вени антифебрин, хто приймав 
дигіталіс, хто капав сірчану кислоту на вапно й ди¬ 
кіш марою... Краще зруйнувати здоров’я, аніж іти на 
фронт... 

Лікарям-фахівцям цієї справи — текли золоті річки. 

І Іашть Носівський фершал купив собі дороге хутро, 
й жінка блищала золотом. 

А скільки набралися члени приймальних комісій!.. 

Л. ПЕРВОМАЙСЬКИЙ 

З ФРОНТУ 

Тонко леза дзвонять, 
тон колеса ешелонять, 
вогнем горить пожежа лон, 
летить скажений ешелон; 
гак - верста - гак - верста 
та гаків до ста 
та ще перехрест... 

В тил. 

Брест. 

Амуніції багато — 
три гвинтівки на брата, 
кулеметні стрічки — 
довжиною річки. 

Бомби нам би 
лобом би і амба, 
а бабам би бублики... 

Не дрімайте, буде лихо! 

Самсон сопе. 

Сон сам сипе соп. 

Пісок повзе, 

Ешелон салдат везе: 
вези, 


вези — 
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з’їли соли три вози, 
може, більше, може, й ні, 
за імперію 
на війні! 

Був би нам би всім би хрест, 
більшовицька власть — 

Бресті 

Салдатська власть— 

Буржуям напасть! 

Буржуй журбу 
клене худорба — 
буржуя жує 
чорна 

журба... 

Землі нам — 
не панам, 

а машини нам таки, 
так таки... 

гак таки, 

таки гак та ще й га — 
займись нудьга, 
нудьга згори... 

Ешелон з гори! 

Тонко леза дзвонять, 

Тон колеса ешелонять, 

сон сам сипе соп, 

Самсон сопе — 
повзе піском 
ешелон пішком! 








ВОЛ. ЗОРІН 


КРИВА ДОРОГА 

Розгульная кудесница гармонь, 
рьідай и пой... 

А. ЖАРОВ 
1 

кЦеїіь був сліпучо ясний. Здавалось, соняшна золота 
ІМла застигла в повітрі. Де-не-де з густих грон акацій, 
і|Цп струнко витяглись уздовж широких вулиць наддні- 
і іранського міста, зрідка вилітали зелені метелики 
|, покружлявши в повітрі, знесилено падали на землю. 

[ Тихо. Зморене спекою місто немов задрімало. Тільки 
неп, на околиці, біля приземкуватого мурованого буди¬ 
ночка біленьке киценя пустотливо плигало, перекидалося, 

[То знову, притаївшись, мов завмирало, уважно розгля¬ 
дало спіймане лапочками листя, випускало його і вмить 
ловило. Враз киценя шарпнулося в бік, зирнуло крізь 
відчинені двері до пивної, звідки залунали п’яні голоси, 
й хутенько зникло за дерев’яними ворітьми. Здоровенний 
(Црко, що безтурботно лежав собі під стіною в тіні, 
напівзаплющеними очима стежачи, як гралось на сонці 
[дурненьке киценя, підвівся ліниво й загавкав на поруш¬ 
ників тиші. Покотилась на вулицю пісня, а слідом 
їй нею звуки гармонії. Сірко стрибнув на поріг пивної 
і люто загарчав. Гострі собачі очі визвірились у куток 
кімнати на п’яну компанію. Сірко обірвав пісню. За¬ 
мовкла гармонія. Зубастий, молодий, чорнявий парубійко 
схопив зі столу тараню, підійшов до дверей і кинув 
її на вулицю. 

— На! — махнув рукою собаці. Сірко метнувся за 
таранею. 

І Зачинивши двері, Зубастий п’яною ходою повернув 
на своє місце, одяг через плече ремінь нової двохрядки, 
і гармонія знову заговорила. Грав Зубастий впевнено 
й барвисто. Молодь поважала за це гармоніста, завжди 
запрошуючи його на вечірки. От і тепер. Лише гармонія 61 















62 замовкла, в кімнаті повіяло нудьгою. П’яні голови важкі 
схилилися. Але Зубастий всміхається, весело вигу 
і двохрядка дрібно-дрібно - дрібнесенько чеше гопакі 
Звуки переплітаються, електризують, лоскочуть... По] 
веселішали хлопці. 

— Ех - ма 1 — вискочив на середину і закосив по під 
лозі високий, білявий кіно-механік Віталій ВостричкіІ 
Плескаючи в ритм долонями, він кумедно викручував 
ногами, вистукував закаблуками, а потім, узявшись пі, 
боки, пішов навприсядки. Раптом підвівся біля сто, 
і, схопивши чарку, тріпонув довгою чуприною. 

— Братва, не відставай! — гукнув і ловко перехи] 
лив чарку. Зубастий нижче схилився до гармонії 
гопак змінився піснею. 

Всі загомоніли, ніби намагаючись перекричати гармонію.! 
Трудно зрозуміти — сперечалася компанія чи прості 
розмовляла. Тільки Востричкін не брав участи в розмові.| 
Сівши біля гармоніста, він схилив на груди обважнілу і| 
голову. Міцний фізично, але над міру вражливий, В 
стричкін мав слабкий характер і легко підпадав чужом 
впливові. Тужна пісня опанувала його. Прокинувся 1 
в ньому жаль, жаль до всіх, навіть до самого себе.І 
Жалко й Варю. Ось він немов бачить її образ перед] 
собою, десь у далекому, густому тумані... 


Близько півроку тому вони зустрілися вперше. Ни-І 
зенька, тендітна така, з великими карими очима, закло-І 
потаним обличчям — вона одразу припала йому до впо-І 
доби. Потім зустрічі на засіданнях місцевкому, спільна] 
робота в різних комісіях, на нарадах, зборах. Витри-] 
мана, розумна, завжди уважна й чула до скарг служ-І 
бовців — такою він звик її уявляти собі. І як дізнався,] 
що Варя комсомолка — аж радісно стало за неї. 

— Вона варта цього,— майнуло тоді в думці. 

Тепле товариське почуття росло й непомітно пере-і 
творювалося у сильніше. Він полюбив її, навіть про] 
одруження мріяв. 








І Якось на виставі в їхньому клюбі грав гармоніст Зу- 
I (Ілстий. Майстерна гра захопила Востричкіна. Він уважно 
і чухав музики й пильно стежив за рухом жвавих паль- 
Г ній. Востричкін теж грав і любив гармонію, але в клюбі 
їй було гуртка гармоністів; не організували, бо не 
було чим платити керівникові. По виставі Востричкін 
Підійшов до Зубастого. Умовилися, що Зубастий за 
Меіначну плату покаже деякі варіації. З того часу 
[ чисто бував у свого „маестро" і познайомився з його 
іоиаришами. В неділю випадково потрапив на вечірку. 
І Зубастий умовив і він лишився в компанії. Гуляв, пив, 
Грав на гармонії. Не пам’ятає, як і незнайомі дівчата 
■ і’янилися. Танцювали, співали. Звернула на себе його 
І увагу синьоока, струнка, в жовтеньких черевичках. 
І Особливо якось усміхалась до нього, кидала виразні 
" погляди, іноді примружувала свої великі ясні очі. 

[ — 3 вами так приємно, ви так легко й мило танцю¬ 
єте,— сказала, пестливо кинувши на нього проміння 
І своїх глибоких, синіх очей.— Такі мужчини, — тихо до- 
I дала,— мені подобаються. 

Хотів довідатися, хто вона, але дівчина непомітно 
Р «никла. Розпитувати товаришів соромився і лише часто 

І і поглядав на двері. Синьоока того вечора не вернулася. 
Нетерпляче дочекавшись другого дня, ранком прийшов 
до Зубастого і довідався, що синьоока — попівна Надя, 
дочка хазяїна того самого будинку, де кватирював Зу¬ 
бастий. З того часу і почав частіше навідуватись до 
н Зубастого. Так і сьогодні. Мав бути на засіданні місцев- 
I кому. Обіцяв Варі обов’язково прийти. Але, йдучи повз 
І кватирю Зубастого, не витримав і зайшов. Перехилили 
І по чарці. Потім поставив від себе. Вчора була получка. 
І Звичайно, він і на цей раз не скаже Варі, де був. 
І А товаришів з місцевкому можна обдурити, що зане- 
| дужав. Не вперше... 

■ Хрипкий голос затяг пісню, за ним підтягнув гурт. 
І „Стеньку Разіна" немилосердно калічили. Хто, мов 














64 навіжений, ліз на верхні ноти й обривався, інші прості 
кричали, аби голосніше. Не співали, а ревіли; кожному 
хотілось, щоб чули тільки його. ■ 

— Востричкін, чого носа повісив ? Тешу поховав 
чи що ? — гукнув Зубастий і, перевалившись на бік! 
розтяг гармонію. Востричкін підвів голову. П’яні очі 
глянули на Зубастого. 

— А що? Гадаєш, мо’ не втну... — Востричкін кризо 
всміхнувся, сперся ліктем об стіл, набрав повні груди 
повітря і, заплющивши очі, приєднав і свій голос до 
загального реву. 

Настав вечір. Незабаром місячна ніч непомітно зборола 
пекучий серпневий день і, втомлена довгою дорогою, 
залягла на відпочинок, розкинувши густі тіні по закуті 
ках. У прозорім серпанку хмар на безмежному небі тихо 
гойдався місяць. З вікон пивної на вулицю падали 
бліді плями. Гомін і пісні раз-у-раз обривалися, сти¬ 
хали. Нарешті місто завмерло, принишкло. Лише вітері 
тихо шумів акаціями та іноді десь на околицях довгим 
і сумним виттям перегукувалась четверонога сторожа 
на всі замки позасуваних хозяйських будинків. Спало 
місто. Заснули й у пивній : хто сидячи біля столу, хто 
розтягшись на підлозі. 

До таких картин шинкар Микитич звик. Спинивши 
свій погляд на зібганій у кутку постаті Зубастого, пін 
усміхнувся. Майже всі клієнти величали шинкаря „Мін 
китичем“. Іноді й кепкували з його незграбної постаті 
і кривих ніг. Але посміхалися так, нишком, бо Микитич, 
як, бувало, розсердиться на кого, то вже хоч лусни, 
а на борг не дасть. Правда, в нього на вивісці тільки 
пиво, але для своїх людей знайдеться й міцніший трунок. 
У пивних пляшках траплялись і вино, і горілка. Коли ж 
фінінспектор або міліція „накривали", то вже вдячні 
клієнти брали гріх на себе. З собою, мовляв, принесли 
й пили, потай од Микитича. А Микитич тоді розводив 
руками, голосно лаючи безсоромних клієнті , що топлять 
його, безневинного. Так бувало нераз. Зате й Микитич 







Мддччував. Гроші позичав на проценти, „пиво" давав 
■борг. У нього тихенько й дівчат можна було зустріти, 
і Микитич ніколи не скаже: „Годі пити — плати гроші". 
Ввпаки. Дасть чого хочеш і скільки хочеш. Зате на 
Іругий день кругленький рахуночок подасть. А як 
пініт починає дивуватися, Микитич ображається: 

І- Добре. Як собі хочете, в а вдруге на борг і не 
рросіть. 

| Клієнт, звичайно, пам’ятає, що може прийти ще коза 
|рО воза, і сплачує рахунок. Складати ж рахунки — 
Микитич умів. Не дурно вчився шинкарювати ще 
п батька. 

І - А оце,— знову всміхається Микитич, складаючи 
[рахунок,— теж треба приписати. 

[ Провів порахункові лінію, задоволено позіхнув, дмух 
|цун на лямпу і вийшов до другої кімнати, де він ква- 
игирював і де під машкарою знайомих іноді бували 
„парочки". 

В пивній п’яна тиша. Хтось гикнув, почав блювати, 
потім брудно вилаявся й замовк. Тиша. 

Крізь щілини в віконницях місяц кидав на підлогу 
тоненькі срібні смужки, перетинаючи ними цигарковий 
дим, що прозорими хвилями повис у важкому повітрі. 

В кутку ґніт нічної лямпи блимав, тлів і здіймав угору 
кіптюгу. Раптом вогник блимнув маленьким полум’ям 
і згас. 

II 

По кутках світлої, просторої фото - кіно - майстерні 
' кілька механіків поралися біля кіно-апаратів: чистили, 
змазували, перевіряли частини. Праворуч, під широким 
вікном, зігнувся над маленьким столиком Востричкін. 

Він перевіряє свій апарат. Але робота та якось не ла¬ 
диться. Важкі повіки самі злипаються. Соняшне проміння 
відбивається в склі, сліпить, заволікає очі золотим 
гарячим павутинням. Всередині ціле пекло. Рот, мов 
тухлятиною набито. У голові боляче стукотить після 
( вчорашнього „бенкету" у Микитича. Востричкін пригадує 65 









66 собі як він нераз замість засідання місцевкому, потрапляї 
до Зубастого, потім до пивної, як гуляли... Але вчо 
рашнє вкрила якась непроглядна завіса. і 

Ранком Востричкіна привезли додому товариші. Алі 
як це було, не пам’ятає. Треба вірити тому, що сказал 
його мати, коли він нарешті сам прокинувся. 

— Де це ти, голубе мій, так нализався? 1 

Товариші роздягли його, поклали спати, а сами пішли. 
Він почав пручатися в ліжку, подер сорочку на грудях 
кричав — пече. 

Мати напоїла кислим молоком, його знудило... Потім 
трясся, як у лихоманці, нарешті заснув. Мати говорила, 
що він страшенно лаявся, ображав її брудною лайкою,- 
кликав якусь Надю. 1 

Востричкін сів на стілець біля столу й нахмурився, 
відчуваючи сором перед старенькою матір’ю і товари^ 
шами. Знову відбулося засідання місцевкому без його 
участи. А він же дав слово, що буде. 

— Треба щось вигадати, — сказав собі, і обличчя йому 
почервоніло. — Та чи Повірять? — промайнуло в думці.— 
Адже „вигадувати" доводилося не вперше, і товариші 
йому вже не дуже то й вірять. Це він помічав, хоч ; 
вони й не висловлювали своїх думок. 

— Але що на цей раз сказати? 

Це питання гнітило і відповідь знайти було дуже 
важко. А треба буде конче щось сказати, бо будуть, 
підозріло дивитися в вічі. Він пам’ятає, як після мину¬ 
лого засідання голова і секретар місцевкому зайшли до 
майстерні і ніби між іншим зацікавилися, чому його 
на засіданні не було. Він добре розумів, що це не дарма. 
Відповів. Але хотілося крикнути: 

— Чого прикидаєтесь, хіба ви не п’єте! 

Ясно, — думав він, — хочуть спіймати мене на чомусь. 

І у Востричкіна непомітно зароджувалася проти това¬ 
ришів лиха думка. Недавні часи, коли він разом з ними 
брав активну участь у громадській роботі, затерлися 
в пам’яті, наче їх і не було. Особливо ж дивувала його 









Іілря: зненацька приходить додому, хитро випитує — 
де і з ким він буває. 

І — А зася не хотіли? Нічого ви не взнаєте,— зло всміх¬ 
нувся Востричкін. — Не на дурня натрапили. 

Думки знову повернули до того, яку ж його відпо¬ 
відь дати їм сьогодні. Але в голову нічого путнього не 
приходило. Все як ; сь дурниці, дитячі, неймовірні. Во- 
стричкіна брала лють. Він раз-у-раз тер рукою чоло, 
нервовим кроком міряючи майстерню. 

Зверху задеренчав дзвоник. 

Скинувши халата, Востричкін похмурий попрямував 
на другий поверх до їдальні. Він поспішав, щоб попо¬ 
їсти на початку перерви й уникнути зустрічі з членами 
місцевкому. 

Біля буфету нікого ще не було. Купуючи сніданок, 
Востричкін запримітив, що до їдальні ввійшла Варя. 
Удавав, що не помічає її, сів у куток спиною до дверей 
і почав їсти. Не хотів, щоб Варя підходила до нього. 
Боявся підвести очі, зустріти пильний її погляд. Він і сер¬ 
дився на неї, і соромився її. Але Варя сама підійшла. 

— Здравствуй, Віталій! Де ти був учора? — спитала 
просто. 

А в тоні відчувалося підозріння. Це ще дужче роздра¬ 
тувало його. Нічого не відповів і лише кинув на неї 
короткий злий погляд. 

— Чого це обличчя в тебе таке опухле? Чи не хо- 
рий? — стурбовано спитала Варя, сідаючи поруч. — 
Глянь, на кого ти схожий... Чого ж мовчиш? 

Востричкін, запинаючись, хриплим голосом почав 
відповідати. Говорив і сам дивувався з своєї несподіваної 
вигадки, що вчора був хорий і просив матір говорити 
всім, хто приходитиме, що його нема. Знав, що Варя 
теж приходила, але почував себе так погано, що мусив 
лежати в ліжку. 

Сказавши це, Востричкін відчув полегкість і глянув на 
Варю. Але відразу ж опустив голову. На нього диви¬ 
лися пильні, повні докору, очі. 













68 —Невже правда?—з досадою думала Варя, при 
гадуючи чутки, що Востричкін зв’язався з якоюсь рос- 5 
путною компанією і пиячить. Вона ще вірила йому. Чи 
пак, хотіла вірити. Адже не так давно він до праці 
ретельно брався та й громадський робітник з нього 
був непоганий. Службовці шанували його, до місцевкому 
обрали одноголосно. А вона? Вона не тільки поважає 
його... 

Сподіваючись щонебудь довідатись, Варя почала го¬ 
ворити, які питання розглядав місцевком на засіданні, 
де він не був. А був би, то, безперечно, теж узяв би 
участь у розв’язанні їх, але... Вона замовкла і замис¬ 
лилась. І по павзі тихо немов марила: 

— Ти пропустив сім засідань. Ще й прогульником 
став. А через що саме — мовчиш, не говориш. Ну, 
скажи, Віталій, невже це тобі приємно? 

Обличчя Востричкіну нахмурилося. І в думці про¬ 
повзло : 

— Єзуїтка. Набридли йому всі ці підозріння. Напо- 
сілись на нього, цькують. І Восричкін мимоволі порів¬ 
нював усіх тих, хто, на його думку, хитрощами намага¬ 
ються залізти йому в душу, з тими, що ніколи не мучать 
його запитаннями: що він робив, що гадає робити, де 
був, з ким був? Там він почував себе легко. І, на¬ 
решті,— міркував далі Востричкін, — кому яке собаче 
діло до моїх вчинків і думок! Усяк може робити, що 
йому хочеться. Я ж не примушую нікого робити те, що 
йому не до вподоби. Я ж не пораюся в чужих думках. 

Востричкін вирішив сказати це Варі. Годі, він скаже 
їй усе, що накипіло йому в душі. 

— Варю, знаєш що? — рішуче почав Востричкін. Але 
відразу ж замовк, густо почервонів і поквапцем підвівся. 

— Що? — спитала Варя. 

— Я зараз, зараз...—І хутко подався до виходу, не 
зводячи ока з голови місцевкому, що стояв біля бу¬ 
фету. Коли Востричкін почув голос голови, йому щось 
наче підказало — геть звідси. 



Востричкін побіг до майстерні, взяв маленьке люстерко 
[І, заглянувши в нього, насупив брови. Звідти виглядало 
[Пом’яте, опухле обличчя і засмаглі губи. Востричкін ки¬ 
ну» люстерко на вікно і почав працювати. Десь глибоко 
порушилась лиха думка: досада і злість на Варю, на 
голову місцевкому, на всіх своїх дотеперішніх това¬ 
ришів. 

! —Шпики. Гади!.. — закусував безсило бліді губи. 

Він знову згадав Зубастого, Надю і інших. Ні„ вони 
не такі. Відчув велику потребу бути тепер там, серед 
них, весело сміятися, грати, пити. Надя! Вона така 
струнка, така приваблива... 

Згадав першу ніч, проведену з Надею. Згадав, як 
вона кинулася цілувати його, коли він подарував їй 
лакові черевички. 

— Ти любиш мене,— гаряче шепотіла, — бо хіба ж 
купують подарунки тій, кого не люблять? 

Обличчя Востричкіну повеселішало, радісно й задово¬ 
лено всміхнулося. Аж млосно стало. Але раптом Віталій 
скривився. Згадав Варю і, порівнюючи її з Надею, по¬ 
чав дивуватися, як міг він закохатися в дівчину, що 
тільки й знає: громадська робота, біганина по клюбах, 
зборах... Хіба це жінка? Вона так поводилася з ним, 
іцо годі було навіть обійняти її... Коли він натякнув, 
що хоче подарувати їй золоту обручку, вона здивува¬ 
лась, а потім давай доводити йому, що це міщанство, 
пережитки минулого. Це йому, Віталію Востричкіну! 
Нарешті порадила обручку продати, а гроші використати 
на якусь іншу потребу. 

— Хай і так,— усміхнувся він.— Зате нині обручка 
з туркезою так гарно вилискує на Надіній біленькій 
ручці. Вона зраділа, коли в театрі він тихенько одяг їй 
обручку. Тоді лише тепло й міцно стиснула йому руку. 

А на вулиці ще й поцілувала. Коли б змога, хіба ж такі 
подарунки він би дарував. І Востричкін почав думати, 
який би новий подарунок купити Наді. Завтра зустріч 
у неї дома. Передала записку, що батьки виїздять на 69 











70 хутір храмувати, а дома лишається сама... Розуміється, 
як таки можна проґавити таку рідку нагоду. Треба 
приготовити закуски, винця... А головне — подарунок, і 
І такий, щоб знову здивувати її. Так приємно, коли на 
її запитання: „А що ж сьогодні Віталік приніс мені ?“— ] 
він довго не відповідає; вона розгадує, сердиться, а 
потім ще дужче радіє. 

Так і завтра він зробить. Купить щось цікаве, спо¬ 
чатку трохи подратує, а потім покаже. 

Діждавшись кінця роботи, попрямував Віталій просто' 
до ювеліоа. Звідти вийшов, притиснувши під лівою пах¬ 
вою жовтий пакуночок. 

III 

Великий годинник у чорній шахві, що стояв біля две¬ 
рей червоного кутка, вдарив вісім. Кілька чоловіків і 
одна жінка сиділи в кінці кімнати біля круглого сто¬ 
лика й тихо розмовляли. То засідав місцевком. 

— У поточних справах, — далі говорив голова міс¬ 
цевкому, є питання про члена комітету Востричкіна. 
Я коротко поінформую. — І почав розповідати, що за 
останні часи Востричкін зовсім не з’являється на засі¬ 
дання, не виконує громадських навантажень, став про¬ 
гульником. До місцевкому надходили чутки, що Во¬ 
стричкін пиячить. Нарешті, от офіціальна заява, що він 
зв’язався з якоюсь темною компанією і його бачили в 
місті п'яним. — І голова почав читати заяву. 

Всі насторожились. Варя, що сиділа крайстолу, на¬ 
пружено слухала. 

— Ну й гад!.. І хто б сподівався!.. — Чулися зрідка 
обурені вигуки місцевкомівців. 

У заяві було написано, де і з ким пиячить Востричкін. 
Постановили спершу перевірити правдивість самої заяви, 
а потім уже обговорити справу, щоб при тому був і 
Востричкін. 

Перевіряти заяву обрали комісію. І Варю до комісії 
тої обрали. Комісія подалася просто до пивної Ми- 
китича. 



Ипря нервувала. — Невже тому правда?.. Невже 
Справді він на таке звівся? — з прикрістю думала вона. 

Шіс відчувала, що була б рада, якби виявилось, що 
паяна неправдива. 

Гак міркуючи, мовчки йшла з товаришами. От і 
[(Імина. Зайшли. Нікогісінько. За шинквасом напівсон¬ 
ним гладкий хазяїн. Побачивши незнайомих гостей з 
тичиною. Микитич хутко підвівся і ласкаво спитав: 

І — Чего угодно-с? 

■ —Та ми ж не туди потрапили, — виразно глянула 
Мнря на товаришів. І вони вийшли. 

■ — Бачите, немає,— сказала Варя. А очі блищать і 
•ж викривають думки, що так і стукотять радісно: 
„Неправда тому, неправда"... 

і Помовчали трохи. І по короткій павзі Варя спитала 
Тихо: 

| — Що ж далі робитимемо ? 

[ — Підемо до кватирі, а коли й там нема, то на цьому 
скінчимо, — відповів один з членів комісії. І показав ру- 
[Кою на низенький, довгий будинок, відмінний за інші 
таємними вікнами: — Он той будинок. Але в ньому 
темно... 

! — Певно брехлива заява,— перебила його Варя і хотіла 
запропонувати розійтися, коли раптом почула звуки музи¬ 
ки. Вона сторожко зупинилася, потім підбігла до вікна. 
Всередині було весело й гомінко. Аж притулилася до 
скла. Лунали чоловічі й жіночі голоси. Потім дужий 
сміх Востричкіна. Варя відчула, що зблідла. 

— Як же глянути на нього, — мудрувала.— Адже коли 
нона лише натякнула про чутки, він образився. А те¬ 
пер — віч - на - віч... 

Варя підійшла до дверей. 

— Стукати?—приглушеним голосом спитала това¬ 
ришів ... 

Щось задеренчало за дверима й відразу ж стихло. 
Потім грюкнула засувка. Хтось намагався відчинити 
двері. Варя з товаришами сховалися за ріг будинку. 71 
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— А чого ховатися ? — думала Варя.— Тепер все ж 
одно. Краще постукати, ввійти ... 

Новий грюкіт засувки прикував її увагу до дверей. 

З середини разом з плямою світла видерлися сміх і 
звуки гармонії. 

— Ну, й нудний ти,— вистрибнула на двір дівчина в) 
білій сукні. 

— Чого нудний, чого? — нетвердим язиком питав Во-І 
стричкін, тримаючи дівчину за руку. Раптом притяг її| 
до себе й підняв на руки. 

Варя одвернулася, важко дихаючи. 

— Віталік, не тут, не тут! — пручалася дівчина і на-] 
решті вирвалася. 

— А от не зловиш!? — засміялась вона й побігла в] 
садок. 

— Надю, стій ! — крикнув Востричкін і теж побіг туди,] 
звідки дратував його приглушений дівочий сміх. Мії 
деревами майнули дві постаті. І зникли... В садку| 
стихло. 

Між деревами нікого не було видно. Але Варя ніби 
бачила його там, з нею. Вона’, розгублена, стояла на по-і 
розі кімнати, де на колінах у хлопців сиділи размальоІ 
вані дівчата. Але не помічала цього. Погляд її блукав ] 
там, під деревами, де замовк сміх... 

Ходімо,— почула нарешті голос і механічно пішла. 

А її тягло до Востричкіна, щоб крикнути йому: „Під-] 
лий, підлий!" Ні, не крикнути, атак... зробити щось.! 
Що — сама не знала. Образа мучила. Вона була певна,] 
що він інший. Мимоволі згадала залицяння Вострич-І 
кіна. Згадала, як він хотів подарувати їй золоту обручку.! 
Випадково довідалася, що він не сплатив за кілька] 
місяців членських внесків, обережно, по-товариському І 
порадила йому тоді використати ці гроші на якусь* 
іншу потребу. Намагалася довести, що його крок не-1 
вірний, що це відгук старого. А тепер, бачачи Во-1 
стричкіна тут, вирішила, що він од цих дівчат на¬ 
вчився робити подарунки, певно робив їм і робить.—] 




І як, безперечно так, — він думав, що й я така, як ті, 
що за подарунки... 

І — Треба рішуче поставити питання про Вострич- 
кіиа,— сказав член комісії. — Завтра зберемося й напи¬ 
шемо доповідну записку, щоб розглянути на черговому 
•насіданні. 

| — Добре, — глухо відповіла, дивлячись кудись у бік. 

Вони попрощалися, і Варя повернула додому. Думок 
вже не було. Огидно все. Вона швидко минула буди¬ 
нок, де пиячив Востричкін. Звідти лунали веселі пісні, 
що здавалися їй диким галасом. 

IV 

Похмурий працював Востричкін. На всіх дивився вов¬ 
ком. На кожному обличчі йому ввижався прихований 
глум. Варю не зустрічав уже кілька днів. Учора під 
розписку повідомили, що на черговому засіданні міс 
цевкому будуть важливі питання і його присутність 
обов’язкова. Що місцевком довідався про його пияцтво, 
Востричкін не знав. Компанія, де він досі почував себе, 
як свій серед своїх, почала криво дивитися на нього. 

Він уже не раз чув: — Без грошей, а теж у люди пнеться. 

А він уже заборгував усім, кому тільки можна було. 

Наді— соромився, бо не мав на що купити їй подарунка. 
Якось випадково зустрівшись із ним, Надя запитала, чи 
правда, що в нього борги і він без грошей. 

— Так, правда,— відповів їй щиро, і дивно, вона на¬ 
супилася, сердито блимнула на нього й обурено за¬ 
говорила : 

— Не уявляю собі молоду людину без грошей. Ні 
до театру, ні покататися,— лічила по пальцях, — ні ку¬ 
пити щонебудь, ні вечірку влаштувати... 

Востричкін хотів сказати, що дістане грошей, але 
вона хутенько розпрощалась, виправдуючись, що дуже 
квапиться. І вже не кликала його до себе, як це було 
раніше. Нарешті, позавчора його затягли до Зубастого 
на вечірку. Соромно було признатися, що нема грошей. 73 














74 Пішов. Пили. Потім послали і його до Микитича до* 
купити горілки та вина. Але Микитич, певно, теж до¬ 
відався, що він без грошей і ні за що не хотів давати 
в борг. Уже й так за ним у Микитича рахувалося 
чимало. 

— Віддайте спершу старий борг,— спокійно говорив 
Микитич,— а тоді вже будемо балакати, чи дати знов,' 
чи не дати. Я 

— Як же його вертатися ні з чим? — міркував Во-' 
стричкін, уявляючи собі п’яні, насмішкуваті обличчя то¬ 
варишів. — А Надя? Він мусить щось зробити. А може 
не повернутися, а завтра вигадати якусь причину? 

Аж зрадів цій думці. Та, глянувши на Микитича,! 
знову нахмурився. 

— Не вернусь, хтось інший прийде докупати. А цей ] 
розповість, що, мовляв, був, прохав у борг... Довіда-| 
ються ... Ні. 

І Востричкін почав знову прохати. 

— Нарешті, я дам офіціальну розписку, що поверну! 
через два дні, — запропонував він. 

— Розписку-у? — розсміявся Микитич.— А що ж я 
за вашу розписку куплю? Мені потрібні гроші, а не 
якісь там розписки. А нема грошей, то й нічого гу-1 
ляти. Розписка мене не гарантує. їх он, — мотнув він 
головою до залізної скриньки, — ціла купа лежить. 

— Ну, то що ж вас гарантує, щоб ви повірили?—І 
спитав Востричкін. 

— Я ж кажу, гроші, або... — Микитич недоговорив. 
Востричкін швидко наблизився до нього. 

— А квиток? Профсоюзний квиток?—тихо спитав.— 
Квиток і розписка, що квиток лишаю, як завдаток на 
два дні ?. . 

Тієї ночі Востричкін не розумів, що діяв. Але ранком 
замислився. А що, як виключать із союзу? Треба ряту¬ 
ватися, треба десь роздобути грошей. Хіба поїхати в 
командировку на село демонструвати картини. — І Во¬ 
стричкін аж повеселішав, згадавши, що тим, хто їздив 










Іо селах, командировочні видавали наперед. Як наві- 
Мний бігав по бухгалтерії. 

1- Та чого ти метушишся, не встигнеш, чи що! — 
■кувався бухгальтер. 

[- їду сьогодні,— відказав Востричкін. І одержавши 
ІКішса, хутенько подався до Микитича. 

І»- Тільки прошу вас, щоб ніхто не знав, 
і Микитич зробив образливе обличчя. 

■«-Від мене? Щоб хто довідався? — ткнув він себе 
В живіт пальцем — Це ви вже ображаєте мене. 

' Востричкін заспокоївся й пішов. Він поспішав до май- 
ІГсрні за апаратом, щоб сьогодні ж виїхати на село, а 
І неділю продемонструвати там кілька сеансів. 

І. Учора був у Наді з подарунком. Ночував нічку. Ска¬ 
пай, що їде до Петрівки. 

■—До Петрівки? — перепитала Надя. 

■— Так ! 

І— Ну то там же й свої люди в неї є — секретар сіль- 
йіии Голота. Ще за старих часів, як батько її був у 
Тому селі священиком, Голота писарював у волості. 

І Востричкін зрадів з цього: 

І — А може б ти мені листа до того Голоти дала? 
■— Охоче! — і Надя написала листа. 

їхати треба було цілу ніч і Востричкін улаштувався 
н вагоні на верхній полиці. Поруч лежав хтось. То вчи- 
рель з Петрівки. Розговорились. 

К — Оце повертаю з міста, — говорив учитель. — У шкіль¬ 
них справах їздив до окрпаросвіти. І раді-ж будуть 
{селяни... В селі таки давненько не було кіна... 

[ Востричкін лежав горілиць, удаючи, що слухає. А по- 
і яг швидко мчав, ритмічно вистукуючи колесами, на 
обважнілі повіки владний сон навіваючи. 

V 

— Сьогодні, товариші, — почав голова місцевкому, 
відкриваючи чергове засідання комітету, — маємо ознайо¬ 
митися з матеріялами розслідування справи Востричкіна. 










76 Ви інформуєте? — спитав він Варю, що сиділа протії! 
нього. Та хитнула головою. ] 

— Прошу! — Голова сів. І 

— Товариші! — почала Варя.—Факти, наведені в зЯ 
яві, цілком підтвердилися. Ми справді застали Вострив 
кіна з п’яною компанією. Детально про це комісія напи<( 
сала в доповідній записці, де взагалі характеризувалі 
його поведінку: невідвідування засідань, прогули тощо! 
Але головно, чи розглядати зараз справу: Востричкінд 
знову немає на засіданні. а 

— А де ж він? 

,— Поїхав у командировку на тиждень. 

Варя прочитала доповідну записку. Вона не раз об 
думувала останні події і лише шкодувала, іцо все 
раніше не виявилося. 

— Ясно, — міркувала про себе,— він потрапив пії 
шкідливий вплив, зробився п’яницею — і ось наслідки 
Як закінчили засідання, всі разом заговорили. І 
— Хвилинку, товариші, хвилинку! — гукнув голова.-а 
Є три квитки на виставу. З Харкова приїхала пере¬ 
їзна опера і ставить „Лебедине озеро". Хто піде? 

Всі хотіли йти. Але квитки потрапили до товаришів, 
що розслідували справу Востричкіна. 

В театрі їх зустрів третій дзвінок. Відразу ж здійня¬ 
лася завіса і балет почався. 

— Ах, яка краса! — почула Варя голос своєї сусідкй] 
Голос наче знайомий: Варя глянула на сусідку в роз-| 
кішній сукні, але обличчя було незнайоме. || 

Після першої частини знов глянула і остаточно впев-ч 
пилася, що помилилася. Її вона не знала. Проте, чої 
мусь мимоволі прислухалася до веселої розмови сусідки 
з якимсь чоловіком, що сидів поруч неї. Раптом су-І 
сідка одкинулась на спинку фотелю й заплющила очі. 
Намальовані губи її поволі заворушилися. 

— Життя! — мрійно говорила сусідка. — Яка динна 1 
музика, які нерозривні в ньому, які неможливі одне без 
одного — радість і горе.. . 






■*~А-а-а!— нахилився до неї знайомий. — Новина! 
г мас обручка з туркезою. 

І Дозвольте глянути? 

К Будь ласка,— всміхнулися намальовані губи. — Це 
Іодарунок мого нового поклонника. 

В»- Саме? — спитав той, розглядаючи не так золоту 
16 ручку, як білу, пухку руку. 

Ви не знаєте його. Це молодий, цікавий хлопець, 
■ прізвище Востричкін. 

г Млря аж кинулась од несподіванки. В уяві виринув 
Мостричкін і той вечір, коли він прохав дозволити по¬ 
жирувати їй обручку з туркезою. 

І А сусідка, сміючись, розповідала, що Востричкін по¬ 
їхав у тижневу командировку через матеріальну скруту. 
Царя уважніше почала прислухатися до голосу. їй ніби 
Впнулося, що сусідка назвала Востричкіна на ім’я. Так, 
[вірмо. Знову чує: „Віталік". Тонкі брови Варині зве- 
иися в чорну смужку. Вона напружено щось пригаду¬ 
вала. Не заплющила очі, а міцно, міцно стулила - потім 
раптом відкрила. 

Г— „Віталік, не тут, не тут",— ці слова без сумніву 
належать дівчині, що оце сидить поруч неї. Варя всміх¬ 
нулася і немов у задумі, безцільно дивилася наперед, 
де наче хвилі в морі у тиху годину ледве-ледве коли- 
[ палися довгі полотнища синьої завіси, 
і Задеренчав дзвінок. На сцені вели танок лебеді. 

Скінчилася вистава. Варя, попрощавшись з товари¬ 
шами, завернула в темну вуличку, лише на рогах освіт¬ 
лену маленькими електричними ліхтариками. Її перега¬ 
няли фаетони. Фаетон з сусідами швидко пролетів, обі- 
I гнув площу й зупинився біля пивної. 

Місто немов прокинулося серед ночі. Чути було ве¬ 
селі голоси й сміх. Молодь жартувала. Дехто напів- 
I голосом перекручував мотиви „Лебединого озера". Про¬ 
майнувши світле коло останнього ліхтаря, Варя піді¬ 
йшла до меленького будинка й зникла в ньому. 






















Голоси поволі вщухали. Місто знову засинало. Годи 
ник на пожежній башті несміливо вдарив по тихомД 
напівсонному повітрю двома короткими мельодійним® 
звуками. Десь далеко під акомпаньямент роялю прог 
щось розповідала скрипка. І 

Широкий, сірий степ перед очима кружляв, нестримно 
летів у бік, мчав на собі дерева, людей, села і немої 
провалювався десь у галявині за далеким імлистим 
обрієм. Гарно було дивитися на танок землі від швид* 
кого руху кур’єрського. 

Відчинивши в вагоні вікно, Востричкін висунув гої 
лову Вітер плутав, куйовджив волосся, голками в лиці 
колов. Погляд його схопив маленьку крапку, що генИ 
ген на обрії маковим зернятком кружляла, наближа¬ 
ючись. Нарешті виринули контури населеного пункту! 
потім будинки. 

Прикривши очі долонею, Востричкін дивився на село! 
що вже швидко зростало. Поміж будинків срібним зер* 
калом вилискувало озеро, а навкруги села поволі вору! 
шився довгий темний ліс. 

Потяг загув і важко підійшов до маленької станції, 

Разом з Востричкіним злізло ще три чоловіки. Най! 
няли селянського воза, що розвозив пасажирів до око«І 
лишніх сел, і поїхали до Петрівки. 

— Чи довго їхатимемо? — спитав Востричкін візника.1 

— А от рахуйте.— Від станції буде верстов п’ять 
з гаком. 

Віз котився поволі. 

— Воно конешно,— немов винувато додав візник,—І 
з кращими кіньми скорше б доїхали, а так... певно не 
раніше, як над вечір. 

Зав’язалася розмова. Говорили про всяку всячину. 
Нарешті віз виїхав на гору й раптом, мов з-під землі, 
вилізло невеличке село. Сонце вже заходило за обрій 
і рясним промінням золотило чепурненькі білі хатки, 








Піп великим табуном розляглися навколо маленького 
Іцгра. Ліс обірвався біля села. По той бік знову тягся 
широкою темною стрічкою. Край села шлях розходився 
І| два боки. 

І ~ Куди ж їхати? — зупинив візник коней. 

І - До сельбуда ! — проказали пасажири. 

1 —. Можна й до сельбуда ! — І дідусь смикнув віжками: 

1- Гай-гай, близенько.— Коні знову потьопались ти¬ 
пі >ю ходою і за кілька хвилин віз зупинився біля ма- 
Ьніького будинка, з написом над дверима „Сельбуд". 

помешкання повибігала молодь і зацікавлено розгля¬ 
дала пасажирів. Востричкін зняв з воза кіно-апарат. 
Молодь оточила: 

І — Що це за машинка?.. А для чого вона?.. Това¬ 
ришу, мо скажете? 

І — Кіно, — пояснив Востричкін. — Я приїхав показувати 
картини. 

Незабаром надійшов завідатель сельбуда. Він повів 
Иостричкіна до помешкання. 

Ь — Ні, тут не можна,— сказав Востричкін, розглядаючи 
маленьку з низькою стелею сельбудівську кімнату. — 

Тут вміститься не більше, як п’ятьдесят чоловіка, а апа¬ 
рат і полотнище нема де поставити. 

В розмову втрутилися селяни, що вже почали збира¬ 
тися до сельбуда. 

Обміркували, де й як влаштувати кіно. Селяни по¬ 
чали будувати арку для полотнища. 

Якийсь молодий парубійко погодився показати Во- 
стричкіну, де мешкає Голота По дорозі парубійко го¬ 
ворив про Голоту і, сміючись, тихо сказав: 

> — Він випити любить. 

І Востричкін довідався від парубійка, що горілка про¬ 
дається в кооперативі, а кооператив поруч Голотиного 
будинка. Що цю ніч будуть досвітки, де можна погу¬ 
ляти... 

— А ось і будинок Голоти,— раптом зупинився па¬ 
рубійко біля низенького дерев’яного паркану. Серед 79 



























80 двору стояла довга, біла ліплянка, крита старим у; 
очеретом. 

— Ваня, чи ти не до мене?—почули вони голосі 
Востричкін огля'нувся. До них наближався високий, хуі 
дий, неголений человік. 

— Товаришу Голого, цей тввариш приїхав з міста,! 
листа до вас має. 

Привіталися. 

— Прошу до хати, запросив — Голота. І вони ввійшли 
до низенької, але просторої кімнати. 

— Спасибі, все ж не забули.— Це від батюшкиної доніл 
Наді,— пояснив Голота парубійкові прочитавши листа! 
— Ну, то, роздягайтеся, гостем будете й повечеряємо 
зараз. А ти Ваня, той... Іди сюди, — покликав він па¬ 
рубійка до другої кімнати. Чутно було, як вони там 
тихо перешіптувалися. 

— Пробачте,—вийшов через хвилину Голота,— може 
й ви з нами перехилите? 

— А чого б ні,— відповів Востричкін, Тільки ви ж і 
мою долю прийміть. І дав Голоті карбованця. 

Згодом вони сиділи за столом — вечеряли. І як одна 
пляшка спорожніла, Голота почав згадувати минуле. 

— Добра і компанійська була людина,— говорив він 
про батюшку.— Але в революцію забідили його, неспра¬ 
ведливо забідили. Все забрали. Будиночок який гарний 
у нього був,— хитнув він головою до вікна. — І той 
забрали. 

І він довго й нудно згадував батюшкіне минуле. 

Та кінець—кінцем схилився над столом і захріп. 

У селі залунала пісня. 

— Підемо? — спитав парубійко. 

— Підемо, — підвівся Востричкін. 

Вони вийшли на вулицю. Купка хлопців і дівчат по¬ 
волі наближалися до них. 

— Ваня, з ким це ти? — разом спитало кілька голосів 
Купка підійшла ближче. 

— Знайомтесь. Товариш привіз кіно, — сказав Ваня. 




■ - Ти б запросив його на досвітки, — порадив Вані 
Псокий парубок. 

Коли приймете, то я не від того,— весело відповів 
Востричкін. 

І- Просимо, просимо. Побачите наші досвітки. 

І Жартуючи компанія подалася вздовж вулиці. Згодом 
■Нову залунала пісня. Собаки забрехали у відповідь. 

І Під купки відокремилися два парубійки і швидко по¬ 
чимчикували до місцевого „спиртотресту“. 

VII 

[ У неділю ще зранку було похмуро. На небі важкими 
Хвилями пливли хмари. Востричкін, завідатель сельбуду 
І голова сільради щораз частіше поглядали вгору. 

І — Може у вас є якесь просторе помешкання ? — 
[Спитав Востричкін. 

— Є, але теж мале. Це майстерня прокатпункту. — 
А втім, ходімо, глянемо, може що й вийде, — запро¬ 
понував завсельбуду. 

| Вони пішли до помешкання, що здалека виглядало 
маленькою білою хатинкою. 

— Нічого не зробиш, поставимо тут, — говорив Во- 
Стричкіи, розглядаючи довгу, напівтемну кімнату.— Воно 
краще було б на дворі, місця більше... 

[ — Звичайно. Але он, бачите? — показав голова сіль¬ 
ради на вікна майстерні. — Накрапає. 

| По шибках уже барабанив дощ.' 

Почали влаштовувати апарат. Згодом у помешканні 
можна було тільки стояти, але знадвору сильно напи¬ 
рали. Квитків і контролі не було.. Чимало забрало часу, 
доки поставили апарат та полотнище, і селяни почали 
нетерпляче вигукувати: 

— Чи довго ви там будете! Пускайте, час бо... 
Серед глядачів були й п’яні. Вони брудно лаялися. 

Востричкін квапився, але незадоволення й лайка при¬ 
сутніх, важка голова після досвітків—все це нервувало 
його. Він радий кинути сеанс і піти спати, такий 
стомлений. А тут ще лаються. 
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Нарешті навів апарат. „Вітер, кіно-драма на 7 ч 
стин“, — з’явилися на полотні червоні літери. 

В помешканні курили і після другої частини ста, 
душно. Від задухи заболіла голова, нудило. Щоб скоріш 
закінчити сеанс, Востричкін пустив картину без перерв 
між частинами й прискорив темп. На третій частин 
картина обірвалася. В помешканні почали гукати: 

— Не жени... Куди він спішить?.. Гроші взяв і пускав 
абияк... 

— Граждани, до порядку! — крикнув голова сільради. 

Та картина знову обірвалася. Знявся свист і тупіт. 

Востричкін зробив перерву. 

Підійшовши до дверей, він запалив цигарку і поча: 
глибоко дихати свіжим повітрям. Надворі дощило. Вітер 
гнав хмари кудись за обрій. Але свіже повітря ніби 
збільшувало нудоту, і Востричкін вирішив скоріше за 
кінчити сеанс. 

Перед кінцем п’ятої частини картина знову обірвалася, 
Востричкін зняв незакінчену стрічку і, не запаковуючи, 
кинув її під стіл, де лежали відкритими всі продемон¬ 
стровані стрічки. Шоста частина ще на початку обі¬ 
рвалася. 

— Ат-к бісу! — І Востричкін з пересердя шпурнувуіі 
бік цигарку. Цигарка вдарилася об підлогу, плигнула 
вгору і маленькими зірками засипала кіно-плівку. За-; 
шкварчало. Востричкін відчув біля ніг сильний рух по¬ 
вітря і з жахом побачив, що його швидко повило 
полум’я. Картина стала. Актори завмерли на полотнищі.-—І 
Пожежа! — з блискавичною швидкістю майнуло в думці, 

і Востричкін крикнув: Я 

— Рятуйте, горимо І — Але голос його потонув у дикиЛ 
криках і свистах. 

— Не жени!.. Чого женеш!.. — І раптом тиша. 

Вогонь, як звір, що після довгої неволі попав у ліс, 

шалено плигав по кімнаті, гув. 

Натовп кинувся до дверей. Штовхалися, падали під 
ноги, намагалися протиснутися наперед, але... Єдиний 








ііихід, двері, де стояв кіно-апарат, загородило полум’я. 
Натовп шарпнувся назад, до заґратованих вікон. В кім¬ 
наті стояв одчай. Діти, жінки, чоловіки кричали, лемен¬ 
тували. Біля першого вікна бійка, і з одчаєм: 

Пустіть!., не лізь!.. Ой!.. 

Біля другого — кількд чоловіків обороняли вікно,'а 
троє гнули ґрати. Ґрати впали. Натовп разом рвонув 
наперед і загатив вікно. А вогонь, не підпускаючи ні¬ 
кого, швидко сповнював кімнату, легко коливався в по¬ 
вітрі, червоними язиками лизав людей. Люди закривали 
лолонями очі, ховалися один за одного, тиснулися 
в купки. Між ґратами першого вікна застрягли дві по¬ 
статі. Важкий целюльоїдний чад паморочив голови. Дим 
виїдав очі. Раптом щось тупо й важко бахнуло. Тиша. 
Впхнуло вдруге, втретє... Поволі з глухим гуркотом ро¬ 
зійшлися стіни, важко рухнула стеля, вкривши вогнен¬ 
ним покривалом збожеволілих людей. Вогненний, стовп 
ревів, тріщав, палав червоними язиками, кидав у далеку 
височінь черепицю, бабахкав нею вгорі і засівав поле 
мільйонами зірок. 

Полохливо гув дзвін. 


Поспішаючи до вокзалу, Варя швидко пробігала очима 
дописа в газеті про подробиці події. 

— Пробачте, — зіткнувшись несподівано з прохожими, 
кинула короткий байдужий погляд на чоловіка й жінку. 
В жінці не впізнала театральної сусідки, що йшла 
з своїм новим коханцем, вилискуючи золотою обручкою. 
Варя поспішала. Думки рвалися туди, де пожежа, жертви, 
нещастя. Навіть рух потягу здавався надто повільним. 

— Скоріше б, — стукало в голові. 

Потяг швидко мчав до Петрівки. 
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ВОЛ. ІВАН 


день вро: 

Червоним маком 

борозни цвітуть 
І співи наймичок 

і молоді обличчя... 

Де між жита радгоспів 
лине путь 
В майбутнє наше, 

В перше п’ятиріччя. 

Ми тільки вчора, 
майже 

тільки вчора, 

Як сонця промінів навала 

йшли на тінь 

Перемогли... 

і слуха далечінь 

упертий клекіт 

трактора — мотора 
Організованих хотінь. 

Новому ще 

стоять на перешкоді 
І непман і куркуль — 

закляті вороги, 

Але гукнула біднота 

на сході 

Го - оді! 

Вже переорюють степи 

і трав’яні луги 
Великі революції плуги. 

Під вітром 

шелестить 

тяжким колоссям нива, 

Бо на ріллю 

давно вже 
в синю рань 




Упала в блискавках тремтячих 
Злива 

Бо сили віддала 

вся молодь колективу, 
Дням соцзмагань. 

Сьогодні радісно! 

селяни біля муру 
Промовця слухають 
Й кидає Малоштан 

жарини слів 
Про нашу диктатуру, 

Що з’єднує 

з заводом лан... 

Вінок з отави 

з ячменю намисто 
Медових ягід 

з кленового гаю 
Нам боса осінь 

радісно принесла. 

Хай села всі 

й гучне, велике місто, 

В день перемог, 

напруження, 

врожаю— 
Плетуть з електрики 

крицеві перевесла. 


І. ДУБИНСЬКИЙ 

ТИСЯЧОНОГИЙ БУМЕРАНГ 

ДО ЮВІЛЕЮ 1 - Ої ЧЕРВОНОКОЗАЧОЇ ДИВІЗІЇ 

З - під Перекопу, розтягнувшись кількома колонами, 
по шляхах сквозного таврицького степу, пішли чер- 
вонці на захід. 

Шість полків стримголової кінноти та один дивізіон 
артилерії — усього сім шалених колон йшли нарізно 
сьома голими шляхами до одної загальної точки. 85 















86 ' Першу колону вів безвусий дев’ятнадцятилітній Ві¬ 
талій Примаков, що сидів крем’язним юнаком на 
своєму величезному рухливому коні. Тисяча молодих 
і старих партизан Лівобережжя не замислюючись йшли 
у бій за своїм юним командиром полку. Начальник ти¬ 
сячі відважних, безоглядних голів і сам голова над го¬ 
ловами в буйних і запеклих ділах, був скромний наче 
дівчина серед своїх близьких друзів. 

Пантелеймон Потапенко йшов на чолі колони дру¬ 
гого полку. Свою путь від бунчужного ескадрону до 
командира полку він пройшов, не зігнувшись жодного 
разу під тягарем нечуваного навантаження. 

Кращий товариш кожному козакові, він ретельно ста¬ 
вився до імени червоного козака й жорстоко пере¬ 
слідував кожне занедбання з непримиренністю політ¬ 
каторжанина. 

Його важка рука сільського коваля невблагано опу¬ 
скалася на голови усіх ледарів, боягузів і барахольщиків. 
Так само як і у своїй сільській кузні, він збирав у 2 - му 
полку кожну безпритульну людину, безхазяйського коня, 
кожний цвях і ремінець. Цікаво — в ті суворі часи він 
нікого не обкладав „матом", заміняючи цей незамінний 
вираз власно створеною формулою — „з бугра твою 
мать". 

Покручуючи свої вільгельмівські вуси, він на стоянці, 
у бою й поході безперервно знаходився серед твоїх 
козаків. 

З третім полком ішов Іван Хвістецький. Царські ка¬ 
зарми, а потім і шанці світової війни не витравили в 
ньому духу Домбровського вуглекопа. Не служивши 
ніколи в кавалерії, він не раз водив свій полк в атаку 
« проти денікінської кінноти. 

Він думав повільно, але крепко. Не марно Віталій 
Примаков взивав його „Фабій Кунктатор". Як добрий 
господар, він беріг сили своїх міцнотілих коней. І лише 
за натиску зверху, він неохоче командував—„Полк, 
ристю". 






Йому давали ті завдання, що вимагали систематичного, 
впертого, методичного натиску. І цей польський вугле¬ 
коп впевнено вів своїх кубанців в бій проти польської 
шляхти. 

На чолі четвертої колони йшов антипод Хвістецько- 
го—„шалений" Новіков. У цього було палке серце й 
гаряча голова. Його нестримний запал передавався усім 
вершникам. Він на свойому гнучкому коні з зігнутою 
шаблюкою виїздив битися один на один проти вершників 
Врангеля. Він відновляв картини століть, що поринули 
у вічність, картини, за якими з вчащеним биттям серця 
стежили тисячі людей з червоного й чорного стану. Смі¬ 
ливий наскок, відважна атака, кавалерійський „вабанк" 
були завданнями 4-го полку червоних козаків. 

Бойці 4 - го полку поховали свого командира на цвин¬ 
тарі села Шпичінці Подільської губерні. Вони його втра¬ 
тили на дроті білополяків, що в ньому заплутався його 
шалений кінь. 

На зміну йому на чолі завзятих вершників стрімго- 
лового полку став Карачаєв, що загинув у кавалерій¬ 
ській атаці від кулі Махна. 

Михайло Демичев вів п’яту кольону червонців. Його 
шлях — від газетника й чорнороба до царської казарми. 
Від підпрапорщика старої армії — до командира полку 
червоних козаків. 

Він не замислюючись відстібнув усі свої чотири Георгія 
та дві чужоземних медалі, щоб змінити їх на погано - 
вироблену з бляхи п’ятикутну зірку. 

У нього було палке серце, але холодна голова. Він 
не кидався безрозсудно в атаки. Йото міцні руки в шо¬ 
ферських рукавицях не залишали топографічної мапи. 
Він фотографував кожний кущик, кожну зморшку місце¬ 
восте, кожний її виступ на негативі своєї пам’яті. 

Кожну бойову дію він виконував як добре вивчену 
лекцію. Він йшов упевнено в бій. 

5-му полкові давали завдання, що вимагали для свого 
виконання палкого серця й математичної голови. 
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88 На чолі 6-ої колони козаків посувався дезорганізо¬ 
ваний Красков. Потрапивши з сезонників у кірасирські 
унтери, він багато років не розлучався з конем. Удо¬ 
сконалене знання всіх плацпарадних тонкощів кавале¬ 
рійського ладу забезпечили йому амплуа командира 
полку. Побут кірасирської казарми надовго контузив 
його примітивну психіку. 

Здатний провести найскладніші кавалерійські справи, 
він не був здатний організувати найдрібнішу; найпро¬ 
стіше діло. Його неорганізована воля дозволяла коман¬ 
дувати над собою всім, починаючи від штабсурмача до 
обозного сотенної кухні. 

Він був здатний безбоязно, без вагання сам полізти 
на дивізію білополяків, але не був здатний тямуще спря¬ 
мувати в атаку хоча б одну ланку. 

Кремезні, непохитні „москвичі 11 6-го полку, набрані 
за закликом партії „пролетар на коня“ по 20 чоловіка 
з кожної волости московської губерні, не мали того ко¬ 
мандира, на якого вони заслугували. 

Красков, залишивши червоне козацтво, загинув у 
кавалерійській атаці на Каховському плацдармі в лавах 
2-ї Кінної армії. 

Червоні гармати — сьому колону червонців — вів не¬ 
забутній Зюка. 

З безпритульних гармат демобілізованих царських 
частин, з гармат німецьких окупантів, з захоплених у 
Денікіна дрібнокаліберних „макленів 11 , утворили червонці 
свою артилерію. 

Робітник Зюка, свого часу герой дня, якого, як на¬ 
чальника, що має в своєму розпорядженні могутню арти¬ 
лерійську одиницю, по черзі переманювали до себе на 
службу командири червоних частин, та він „всурйоз і 
надовго 11 пришвартувався до червоних козаків. 

Він був для своїх гарматників не тільки за командира, 
але й за батька. За Зюком вони напоготові були йти 
не тільки у вогонь і воду, але й „до самого чорта по¬ 
зичити пороху 11 . 







Завжди жартівливий, завжди насмішкуватий, він не 
пропускав нікого без своїх їдких зауважень і дотепів. 

Сім могутніх колон буравили простір і час, посува¬ 
ючись невхильно вперед. 

Попарно вони об’єднувалися в бригади. На чолі одної 
з них стояв завзятий і сміливий робітник Григор’єв. Два 
полки об’єднував хвалько — офіцерик Сметаніков, на 
третій бригаді був підполковник Мікулін, що носив з 
гідністю звання командира робітничо - селянської армії 
і комбрига червоних козаків. 

Три бригади — 6 полків кінних червонців та один ди¬ 
візіон артилерії, близько 10 тисяч робітничо - селянських 
хлопців, — вів за дорученням комуністичної партії — вождь 
червоних козаків — Віталій Примаков. 

Тисячоногий бумеранг, з десяти тисяч вершників, що 
його не раз кидало червоне командування на білі тили, 
знищивши ворога, незмінно повертався до свого коман¬ 
дарма. 

Примаков у двадцять один рік був начальником одної 
з сильніших у Республіці кавалерійських частин. 

Це був не тільки вождь кавалерійських частин, але 
й політик і дипломат. Сибірська каторга, київська тюрма, 
жовтневі барикади та бої в самій столиці й під Ленін¬ 
градом, стали за кращу академію для вождя червоних 
козаків. 

Щоб згуртувати навколо себе й примусити йти вми¬ 
рати не вагаючись робітника з харківського паровозо- 
будівельного заводу, металіста з київського Арсеналу 
й депа, незаможника з Решетилівки й Кобиляк, най¬ 
мита з Люботина й Мерефи, новомосковського й Ке- 
либердянського середняка, картузника з Вовчанського 
й шевця з Лубень, штабротмістра й полковника з 
Москви й Ленінграду, — треба було бути більшовиком 
Примаком. 

М’який, вкрадливий, задушевний голос Віталія При- 
макова, що майже ніколи не міцнішав, з першого ж 
разу завойовував кожну нову людину. 
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90 Скільки раз одна поява Примакова підбадьорувала 
сотні, полки. Рідко можна було його побачити з го¬ 
лим лезом. Від нього й не вимагалося, щоб він був 
лихий рубака, хоча в багатьох атаках він був попереду. 
Треба було, щоб він був скрізь і ніде. Треба було, щоб 
козаки постійно бачили й відчували, що з ними Примак. 

Одне слово Примака ставало за тему для довгих розмов 
по сотнях. 

Ця сама рука, що вміла приголубити й підбадьорити 
тисячі робітничо - селянських бійців, не тремтіла, коли 
треба було покарати свого ж облудного члена сім’ї. 
Примаков не вагався, коли треба було знищити тих, 
навіть найвідважніших бійців червоного козацтва, що 
під впливом тих чи інших причин, плямували славне 
й бойове ім’я червонця. 

Сім колон червонокозачої дивізії, під проводом При¬ 
макова йшли широкими таврицькими й херсонськими 
степами на панську Польщу. 

♦ * * 

800 кілометрів ішли колони червонців з-під Пере¬ 
копу до Бугу, демонструючи деннно й вночі міць ро¬ 
бітничо-селянських полків. 800 кілометрів йшли сім 
колон червоних козаків нарізно, щоб біля Хмельника 
зібратись в єдиний кулак. Білополяки під впливом 
французьких „наставників" посунули на Київ величезні 
сили. На останньому фронті вони засіли в шанці за дріт, 
одбиваючись від червоних частин гарматним вогнем. 

Кілька разів червоні полки атакували верхи шанці 
й дріт. Цього запалу вистачало на один-два батальйони. 
Свіжі сили, що висувалися з білопольського тилу, 
одбивали червонців. 

Ніч на 4-е червня червоне командування насичило 
рухом бронепоїздів, артилерії, піхотних і кінних полків. 
Біля станції Комарівка, мов затиснені в пружинах, зата¬ 
їлися в лісах і ярах червонокозачі чоти, сотні, 
полки. 



Точно опівночі звірячий подих трьох тяжких броне- 
і[Поїздів розірвав затихлу ніч. Темрява зацокотіла ча¬ 
вунними люками. Лінія залізниці лизала темряву язи¬ 
ками жадібного полум’я. Відказові гранати ворожих 
гармат ступали п’яними кроками по житніх ланах. 

Зодягнені в свої сталеві панцері, плазували бронепо- 
тяги залізною колією. Розхитавшись маятником, могут¬ 
нім тараном, стукнули по комарівській станції. 

За ними пішли партизани. Переходячи щодня з того 
боку тероризованими одинаками, вони створили на на¬ 
шій території міцний загін. Руками, що звикли більш 
до коси й лопати, вони розбирали видані їм гвинтівки 
й шалено ними дерли смуги колючого дроту. 

Жмеринські, барські, проскурівські, деражнянські та 
лятичівські селяни лізли на дріт, намагаючись зійтися 
з ворогом. 

їхні мстиві руки безжально знищували білополяків. 
Разом з бронепоїздом і бійцями 60 - ї стрілецької диві¬ 
зії, вони зробили у фронті супротивника величезний 
пролім. 

Оголилось нутро польської оборонної системи. Безза¬ 
хисні опинились усі резервні частини, склепи амуніції, 
і залізниці, штаби, валки, управління. 

Через пролім на ці чулі точки червоне командування 
кинуло тисячоногий бумеранг. Із світанком злетіли чер- 
вонці в свої вм’яті сідла й рушили на захід полк за полком. 

Розворушені села дивились на козаків із здивованням. 
Селяни хапали вили, сокири й лопати і йшли на допо¬ 
могу червоній піхоті, на південь, на Бар. 

Біля тину напіврозруйнованої хати стояла слізоточ- 
лива бабуся, провожала лави червонців своїми вилиня- 
лими очима й здивовано шамкала: „Ох, боже, адже 
в кожного з них є мати". 

Старі товпились біля командирів, подаючи поради — 
як і де краще застукати білополяків. З-за рогу, виїж¬ 
джали на конях, осідланих подушками, селянські хлопці 
й просилися в лави. 
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92 Дівчата жартували з козаками, а пацани вовтузились 
біля сурмачів. 

Поки колона' краяла щораз нові верстви, аван¬ 
гарди, похідні застави й роз’їзди, вели своїми лезами 
й списами підрахунок білопольських салдат. Надвечір 
першого дня шляхи в смузі в десять кілометрів, вкри¬ 
лися віхами забитих білополяків. Пошматовані лезами, 
пришиті до землі списами як булавкою комахи, вони 
свідчили про справедливий гнів червоних козаків і по¬ 
дільських селян. 

До вечора першого дня всі авангарди, похідні застави 
й роз’їзди були обмундировані в небесні галіфе й мун¬ 
дири „третьої республіки 11 . 1 

Два дні суцільних пересувань і невпинних атак при¬ 
вели червонців до Проскурова. Полки готувалися до 
наскоку на місто. Тут стояв штаб 6-ої польської армії. 
Увечері прийшли лазутчики й сповістили про сполох 
у стані ворога. 

Там поширювалися чутки про з’явлення в околицях 
міста величезнішої кінної ватаги повсталих селян. Ніхто 
не знав ще про рейд червонців, бо всі телефонні й те¬ 
леграфні дроти з фронту в тил були попсовані. И 

Уночі дивізія розкололася на два загони. Один ішов 
на Чорний Острів, другий насувався на місто Про¬ 
скурів. 

У нічній темряві, затаївши голоси, боючись заподіяти 
хоча б найменший звук, наближались полки до наміче¬ 
ної мети. 

У п’яти верствах від Проскурова авангардна сотня, 
роздираючи темряву своїм невблаганним „ура“, атаку- ■ 
вала заставу поляків. Своїм шумом сотня виказала на¬ 
явність червонокозачих колон. Чи в наслідок цього, 
чи через несамовитий крик сотні червонців, сильна 
застава поляків за двох гармат, що стояла біля самого 
міста, не давши бою й не вчинивши опору, втікла на¬ 
прямком до міста. 

Кількома шляхами подалися червонці до Проскурова. 





Ошелешені білополяки метушилися по вулицях, що 
ледве виділялися в темряві. З двора на двір вибігали 
в’ючені ранцями збожеволілі салдати. Петлюрівські верш¬ 
ники кидали коней і спритно стрибали через паркани. 

Група червонців помчала до центру міста. Козак 
Картопля, забачивши поляка, зупиняв коня й кликав 
блідого салдата до себе: „ставай, рубатиму". 

Божевільна від відваги група мчала серед збожеволі¬ 
лих від остраху польських салдат. 

Звідкісь винеслись валки й застиглим табуном зага¬ 
тили вулицю біля армійського штабу. Червонці чи то, 
щоб налякати ворога, чи то, щоб підбадьорити самих 
себе, неймовірно галасували: „Козаки, козаки"! 

Це слово’ підхоплювали білополяки, що втікали, 
петлюрівські вершники, селяни мобілізованих валок, 
посилюючи паніку й збентеження збожеволілого міста. 
Слово „козаки" лунало в повітрі й болюче хльостало 
бичем по роз’ятреному страхіттю. 

Підводчики сховалися під возами, прикриваючись 
одним словом: „Ми підводчики, ми не поляки". 

Поляки кидали гвинтівки й ховалися в сусідніх дворах. 

Червонці щедро роздавали удари. Біля входу в штаб 
стояли вкриті німецькими шоломами два вартових. 
Вони були нерухомі. Вони були скуті службою, остра¬ 
хом і безладдям. Вони не заворушились навіть тоді, коли 
на них було спрямовано нагани червонців. 

Звідкісь під’їхали три панцерники й стикнулися своїми 
фарами з табуном скупчених возів. Темні обриси пан¬ 
церників офарбувалися вибухами невпинних пострілів. 
У передсвітанковій темряві лопались біля панцерників 
смертельні зірки, пронизуючи своїми кулями коней і на¬ 
селення збожеволілих валок. 

Група червонців, що спішилася біля штабу 6-ої поль¬ 
ської армії, скочила верхи. Панцерники розчистили собі 
дорогу через вози й не припиняючи такту своїх куле¬ 
метів, понесли свій автовогонь вперед проти групи 
червонців. 
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94 Поранений кінь Картоплі впав і притиснув його під 
собою. Панцерники промчали по ногах забитого коня. 
Картопля сховався на якомусь горищі й просидів на 
ньому сім довгих днів, приховуючись від білополяків, 
що йшли з фронту й зайняли місто після залишення 
його червонцями. 

На панцерниках сиділи чини армійського штабу й 
кілька міністрів Петлюри. На нашвидку заведеному 
„Блеріо" знявся у височінь сам командарм Ромер. 

З кватир, штабів та управлінь почали водити офіцерів, 
що залишилися в місті. Полонених не брали. У рейді 
немає змоги з ними панькатись. Біля Кам’янецького 
шляху довгою стрічкою потягнувся полонений команд¬ 
ний склад армії пана Пілсудського. Вартові зупинялися 
й по черзі виводили полонених з засуджених лав. 

Козак П’ятек — польський наймит, що проїздив повз, 
зупинився біля групи, вийняв чорний наган різко ско¬ 
мандував: „Хто хоче легко вмерти"? 

Уся група посунулася до П’ятека. Один по одному, 
швидко знімаючи кашкети, покірно підставляли офі¬ 
цери свої голови під козачий наган. 

У штабі рвали дроти й папери. На залізниці руйну¬ 
вали валки й великі мости. 

У Чорному Острові було те саме, що й в Проскурові. 

Удар, що його завдали червонці в саме серце 6-ої поль¬ 
ської армії, відбився на фронті. 

Під натиском групи Якіра з фронту й тероризовані 
з тилу акціями червоних козаків, покотилися білопо- 
ляки на захід. Не зупиняючись ніде на промежних по¬ 
зиціях і рубежах, відійшов ворожий фронт від Лятичева 
й Деражні до прикордонного Збруча. 

Завдавши білополякам смертельного удару, повернувся 
до рук червоного командування тисячоногий бумеранг. 




Н. РАБІЧЕВ 


ЗАВДАННЯ ПРОЛЕТАРСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ 

Доповідь на II з’їзді РУСПП 

Проблема забезпечення пролетарського проводу в цілому куль¬ 
турному процесі в лііературі, зокрема, надзвичайно ускладняється тою 
спадщиною минулого, що нам дала певний розрив поміж кваліфікова¬ 
ною культурою, мистецтвом, літературою та широкими масами робіт¬ 
ництва. Справжня культура до цього часу була привилеєм панівних 
кляс, а робітництво задовольнялося з примітивів, з гармонії, балабайки, 
•разлуки* тощо. 

Останніми роками післяжовтнева доба дала величезні зміни, вели¬ 
чезні зрушення, але стара спадщина ще й досі в’яже нам руки і ноги. 

ІІа Україні все це помножується ще на той розрив поміж українською 
культурою і робітництвом, що був наслідком русифікаторської полі¬ 
тики царату і що її спадщина теж дала нам, а саме таке явище, що 
найосновніші кадри українського пролетаріату — Донбас, Миколаїв, 
Дніпропетровське, Харків — були найбільш русифіковані. Перепис 
1926 року доводить, що, скажімо, в Миколаєві на заводі ім. Марті 
відсоток робітників, що володіють українською мовою, становить 
усього - навсього 7, в Одесі, здається, 9. У Донбасі є багато підприємств, 
де відсоток українців становить 12 — 14. 

Тепер становище значно змінилося. Величезний потяг робітництва 
до культури, зокрема, до української, є вже факт, доводити тут його 
не треба. Можна сказати, що цілий пролетаріат вирушив у культпохід, 
як тепер модно говорити, до української культури. 

Але той пролетаріат, що тепер вирушив у культпохід, що тепер 
намагається завоювати гегемонію в цілому культурному процесі, отой 
пролетаріат на сьогодні ще не весь підготовлений і спроможній справді 
виконати цю величезну історичну ролю. Останні п’ять років на Укра¬ 
їні кількість індустріального робітництва збільшилася вдвічі. Це є 
найкращим доказом величезного темпу соціалістичної індустріалізації, 
але це означає, що половина робітництва України не має ще 5 років 
виробничого стажу. І от же, якщо, скажімо, 52 року минулого сто¬ 
ліття Енгельс писав, що тодішній пролетаріат був ще в значній мірі 
„охвостієм" інших кляс, то і ро певну частину нашого сучасного про¬ 
летаріату це можна сказати і сьогодні. Саме тому оту проблему нових 
кадрів з такою гостротою висувають тепер і партія і спілки. 

Дуже часто ми надибуємо по підприємствах, навіть по таких, як, 
скажімо, Харківська електростанція, певні групи робітників, що тісно 
зв’язані з селом. Це „поїздники", робітники, що живуть на селі і щодня 
їздять на роботу. Коли дивишся на них, то іноді не знаєш, яку ролю Ьч 
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96 вони виконують. Чи це є певний дріт телефону, що ним 
пролетаріят розмовляє з селянством, чи це певний 
дріт телефону, що ним глитайські елементи села вплив а* щ 
ють на наші підприємства. Іноді буває, що оці поїздннки, під* 
даючись впливові дрібнобуржуазної стиаії, глитайським елементам, зл|Я 
впливають на кола робітництва, що найменш загартовані. В складі 
нашого робітничого читацтва ми також маємо різні верстви, різні кола.ІІ 

З одного боку, ми маємо сезонників, маємо цілі кола робІтництвдЯ 
що на сьогодні ще неписьменні. Це, власне, щей не читачі, а и 
найкращому випадку це — слухачі. Коли до нього, до касарні, до 
червоного кутка приходить бібліотекар з голосною чіткою, тоді він 
слухає, але це ще не читач. 

По наших бібліотеках серед складу передплатників бачимо ми 6а*ї 
гато членів сімей, членів спілок „утриманців*. Молода дівчина або 
молодий хло іець бере книжку і шукає, щоб була „вообще інт ащ 
ресная*. Спеціял'.но визначеного інтересу у нього нема, спеціильио І 
визначеного критерій у нього нема, і коли запитаєш, як тобі подоба«Ш 
лася книжка, дістаєш відповідь: „так, нічого собі*. Що воно означав І 
оце „нічого собі? Чи це означає, що бракує думки, бракує будь-яко*Я 
го критичного підходу чи щось інше? 

Поруч цих ьи маєте ч и т а ч а - к о м с о м о л ь ц я. Це вже цілком 
визначений тип читача. Цьому просто літератури не треба, йому 
обов’язково, щоб з проблемою, і обов’язково, щоб з великою проблем 
мою і обов’язково з дискусією. Без цього він літератури 
не визнає, і якщо ви дасте йому твір, де є хоча б один рядок образ* ч 
ливий для комсомольця, він уже цього автора не визнає. Цей автор 
уже для нього ворожий, і він уже його читати не буде. ПрямолінМ 
нісіь в ідеологічних вимогах тут максимальна. 

Дорослий цікавиться грубою книжкою, тоненької книжки не 
бере. До тоненької книжки ставиться легковажно. „Нащо ти мені 
даєш цю брошуру, дай щось серйозне*, і це серйозне частіше з тех* Я 
ніки, а якщо з політики, то теж не брошуру, а щось фундамемтальн^И 
Оцих дорослих читачів стає щороку все більш і більш, і серед них 
вже багато таких, що є нашими основними кадрами. Це є саме оте І 
робітництво, що робило революцію та на ньому революція і тепер н 
основному тримається. Це, здебільшого, кваліфіковані робітники — к в а* Ц 
ліфікований слюсар, особливо токар, монтер,— то вже І 
люди інші. Треба мати на оці, що по індустріальних підприємствах 
комуністи, кандидати разом з комсомольцями становлять до 25%. Сс* І 
ред таких груп є певна свідомість, вони стежать за основними фактами 
українського літературного життя. В багатьох місцях мене запитували 
«. про ставлення Ґорького до української літератури, подавали такі за* * 
питання про літугруповання, з яких зразу ясно, що кваліфікований 
робітник тепер читає газети і стежить за книжкою. 






[ От різноманітні кола е серед нашого робітництва, серед нашого 
І читачівства. 

1 Я це наводжу насамперед для того, щоб сказати, наскільки 
ІІіебезпечне, наскільки загрозливе будь-яке спрощенство в питанні 
І про вплив читачів, про його замовлення. 

| На яку частину пролетаріату брати орієнтацію? Оскільки серед 
нашого читачівства, серед пролетаріату є й такі кола, що сьогодні ще 
| Під впливом різних дрібнобуржуазних прошарків чи групіровок від¬ 
бивають іноді ворожі впливи, що нам, профспілкам, як школі комунізму, 
[ доводиться ще багато боротись, щоб подолати настрої цех о- 
! вої обмежености, настрої цехівщини, допомагати перетравлювати 
На загально - клясове,—за тЯких умов немає нічого дивного, що кож- 
I не літературне угруповання може найти таку ч а - 
[стину чи частиночку робітництва, що її визнає. 

Іноді буває навіть так — письменник чи письменницька група каже: 
один знайомий робітник сказав, що я робітничий письменник. Досить 
[ одному робітникові це сказати — годі, тепер у нього штамп робіт- 
1 ничого письменника є на все життя ! 

Проблему пролетарського проводу і пролетарського соціального 
| замовлення не можна так спрощувати, вульгаризувати, зводити до 
і .потрафляння 44 якійсь окремій групі чи окремому цехові, чи окремому 
| прошаркові. Орієнтація на соціальне замовлення пролетаріяту, на 
[ оцінку пролетаріяту це не є орієнтація на одну якунебудь його гру- 
[ пу, цеє орієнтація на його історичні завдання, що 
1 перед пролетаріатом стоять, це є орієнтація на ту 
[величезну історичну ролю, що пролетаріат її ви¬ 
їв и к о н у є і що носієм, виразником її є авангард ро- 
Ібітництва — компартія. 

От з якого погляду треба підходити до питання про соціальне 
І замовлення пролетаріяту. Це є, насамперед, орієнтація на ту його 
V Історичну ролю, що має в цілому не тільки клясове значення, а має 
І вселюдське значення. Вся сила пролетаріяту в тому, що його „кля- 
сові інтереси 44 є „інтересами 44 цілого людства. Пролетаріат є найбільш 
пригноблена кляса за капіталізму і саме тому остаточна емансипація 
цієї кляси це є соціяліш, це є ліквідація будь-якого пригноблення, 
це є інтереси вселюдства. Класові інтереси пролетаріяту цю класову 
ідею, що її в політиці репрезентує комуністична партія, що їх репре¬ 
зентують спілки, як класові організації,—спілки не як механічне об’єд¬ 
нання різних цехів, а як загальноклясова організація пролетаріату-- 
ось на що треба орієнтуватись, це є орієнтація на соціяльне замовлен¬ 
ня пролетаріяту, на соціяльну оцінку пролетаріяту. Література мусить 
бути одним із тих знаряддів, що допомагає партії і спілкам усе тим¬ 
часове, все цехове, все обмежене перероблювати і перетворювати 
на загальнокласове, на історично клясове, знаряддя, що допомагає 















93 консолідувати «іролетаріяг, щоб обмеженість, цехівщина не заважала т 
клясовому, а перетравлювалась на соціялістичне будівництво. 

Весь час я користувався з цього виразу — „соціяльне замовлений 
пролетаріяту",—проте, як відомо, і досі, особливо в Москві, тривають 
гострі суперечки з приводу цього терміну — „соціяльне замовлення",' 

Чи має цей термін право на існування чи ні ? Чи можна його ста! 
вити як .теорію* чи ні? 

Дехто розуміє цей термін „соціяльне замовлення* надзвичайно 
спрощено, вульгарно: мов приходить людина до кустаря і замовляв 
йому річ; той цю річ робить, це і є .соціяльне замовлення*. Майже 
до куплі - продажу це зведено ... 

Треба визнати, що в житті, в дійсності такі взаємини між письмен* 
ником і замовцем іноді є. Коли, скажімо, тютюнова фабрика, що ви* 
робляє цигарки .Іра“, замовляє поетові рекламні вірші,— вірші є вірші, 
і замовлення є замовлення. 

Отже і той, хто так розуміє замовлення пролетаріяту, теж має ші 
що посилатись. Маяковський каже: „я пишу для Мосельпрому, я 
поет — це факт, Мосельпром — мій замовець, це теж факт. Цей тіш 
.соціального замовлення* можна надибати і в складніших формах. 
Скажімо, підчас імперіалістичної війни, коли багато хто окопавсь І 
.працював на оборону*, тоді майже ціла література теж працювала на 
оборону. Якщо пригадаєте, по всіх тодішніх журналах: .синих журналах", 
.огоньках* тощо щодня бувало декілька оповідань, романів, що малювали 
ту війну, звичайно, в патріотичному освітленні і т. д., ціла література 
працювала тоді .на оборону*. То було певне соціяльне замовлення, що 
йшло самим простим порядком — замовлення і все. Я тільки не при» 
гадаю, щоб з тієї літератури щось надовго лишилось у скарбницях 
російської лісератури, я не пригадую жодного більш-менш визнач¬ 
ного твору, щоб заслуговував на увагу і тепер мав би певне поширення. 

А що таке замовлення було — це є факт. Бувають такі прості за¬ 
мовлення у нас і зараз. Скажімо, коли наша .Синя блюза* готується 
до чергової кампанії і замовлює інсценовку, куплети або що на снс- 
ціяльну тему. Спеціяльні замовлення є. Наш театр опинився, як відомо, 
в умовах жахливої драматургічної кризи, замовляє драматургові іноді 
річ, щоб була обов’язково, з .соціяльними проблемами*, щоб соціяльму 
І співзгучну сучасності п’єсу (іноді цю п’єсу замовляють навіть не 
знаючи її назви, а закуповують її на .корні“). 

Але мені здається, що не про таке замовлення соціяльне треба нам 
говорити, і це нам треба мати на увазі, не про це йде мова. Мова 
йде про замовлення трохи в іншому розумінні. Останніми часами ми 
маємо вже трохи інший, новий підхід до цього самого замовлення. 

Я маю на оці той випаток, що трапився з книжкою Епіка. Цей випадок, 
напевно, всім відомий і він показує про глибший підхід до цієї теми, тим 
більш, тут підхід був без жодної надуманости, так воно саме трапилось, 




Вийшла книжка Епіка. На титульній сторінці було надруковано, що 
вона нагороджена першою премією на конкурсі ДВУ. Робітничий чи¬ 
тач, що зараз стежить за українською книжкою, почав цю книжку 
читати. Вимоги до цієї книжки були подвоєні саме тому, що вона була 
.офіційно рекомендована начальством", одержала першу премію. По¬ 
читав її робітник - читач і обурився. Прийшли до нас, до харківських 
спілок, з заявою, що книжка не варта нагороди. Ми, на мою думку, 
цілком правильні» відповіли: .А ми тут причому? Хіба ми давали за¬ 
мовлення, хіба ми давали нагороду? Письменник, слава .комуністич¬ 
ному богові", живий, живе в Харкові: поговоріть з ним, це ваша 
справа". І робітники поговорили. Епік поставився дуже серйозно до 
цієї справи і переробляє цю книжку. 

Це є вже інший підхід до соціального замовлення пролетаріяту, це 
вже авангард пролетаріяту, що стежить за літературою, втрутився в 
літературні справи і примусив письменника змінити свій погляд на 
його власних героїв. Але і тут треба бути обережними. 

Ми цей випадок прийняли .на щит", тому що це є вже щось нове. 
Але в той же час ми попереджали і харківських читачів і попереджа¬ 
ємо всі наші організації на Україні, що це ще не те, що нам потрібно, 
це ще більш від .накожного воздействия" аніж справжнього органіч¬ 
ного впливу пролетаріяту на його письменників, це ще не є органічне 
споріднення пролетаріяту з його письменником. 

Тут ми підходимо до питання, чи може література так органічно 
споріднитися, злитися з пролетаріятом, щоб вона почувала себе справж¬ 
ньою його частиною. Ось про що йде мова. 

Я повинен на це відповісти в такий спосіб, що не вся література 
на це спроможна. Цього можна вимагати від пролетарського письмен¬ 
ника, що щиро хоче бути пролетарським і є пролетарський. Але ж 
цього ми не можемо вимагати від письменника - попутника, від пись¬ 
менника, що вийшов з селянських лав. А поки існує селянство, доти 
буде існувати і проблема погіутництва. Бо що таке селянство? На 
Україні у нас 23 мільйони селянства, а індустріяльних робітників 
усього-на-всього близько мільйону. Мільйон і 23, ці цифри треба 
запам’ятати, мільйон і 23. І ось ми тепер працюємо над тим, щоб збу¬ 
дувати на селі лави „цивілізованих кооператорів", ми всі зусилля 
прикладаймо на те, щоб селянство зробити якнайкультурнішим. Це 
значить, що з лав селянства виходитиме нова інтелігенція — і вчитель, 
і землеустрійник, і агроном, 1 лікар, і письменник, і співак, І худож¬ 
ник-маляр—все виходитиме з лав селянства. 

До кого вони прийдуть, оці „нові кадри культури" ? 

Ми будемо намагатись, щоб вони прийшли до нас. Тут замовлення 
в розумінні близькому до тих метод, яким робітництво вплинуло 
на Епіка, певно, залишиться, що до тих, що виходитимуть і виходять 
і вийшли з селянських лав, до тих, що до пролетаріяту ще не 


























|00 наблизились. Вимагати від них органічного споріднення з пролетарі- 
том просто неможливо, це нічого не дасть, не вийде, очевидно, коли 
взяти, приміром, спілку селянських письменників „Плуг", ТО НІ II 
якому разі їх завданням не е передавати вплив дрібнобуржуазної 
стихії на пролетаріят. Вони повинні, навпаки, селянськими образами,! 
використовуючи свій зв’язок з селянством, передавати пролетарський і 
вплив на селянські маси. І очевидно розв’язання нього питання, спо-Я 
ріднення з пролетаріатом в однаковий спосіб і щодо літератури^ 
попутницької, до літератури селянської, і до літератури суто пролИ 
тарської в однаковий спосіб це не вийде. 

Ми вимагаємо від цілої літератури, пролетарської насамперед, щоб } 
вона почувала себе складовою частиною, одним із загонів пролета(Н 
яту, що разом з ним будує, що разом з ним бореться з ворогом, 
підвищує свідомість самого пролетаріату, допомагає пролетаріатові 
в його боротьбі і допомагає йому об’єднати навколо себе його спіль¬ 
ників, селянство насамперед. [ 

З цим підходом ми повинні підійти не л и ш е до пролетарського 
письменника. Коли від пролетарського письменника ми вимагаєш, 
щоб він злився органічно з пролетаріятом, став його складовою части¬ 
ною, щоб не почував себе чимсь одмінним від пролетаріату, то пись¬ 
менникові не пролетарському, попутникові чи що, ми говоримо: ідеї 
пролетаріату це є ідеї цілого людства, це є найпередовіші, пайпроґре* 
сивніші ідеї доби, цілого людства, і хто справді за прогрес, хто 
справді за рух, хто справді за поступ, той повинен бути з нами, тоіі 
повинен бути з пролетаріятом і повинен захищати його ідеї. Так ми 
підходимо до попутника, до ;юдей, що щиро хочуть з нами працю»! 
вати і намагаються наблизитися до нас. Підходити до всіх в однаковий 
спосіб абсолютно було б величезною помилкою, 

І ось тут то до пролетарських письменників я хочу висунути одну 
вимогу, яка, і на мою думку, є діскусійною і з приводу якої я 
найбільш хотів би почути думки представників українського пись¬ 
менництва, що тут є. Наші письменники присвячують багато часу на 
громадську роботу, активну громадську роботу в суто письменниць¬ 
ких організаціях. Поширена така думка, що діяльність письменники, 
скажімо, на посаді секретаря або редактора такого поважного органу 
як, скажім, журнал „ВУФКУ" це письменникові пасує, його роботі Н* 1 
заважає. 

А от як підійдеш до письменників і скажеш : „А може б ти по¬ 
їхав у Донбас бути консультантом чи керівником в якомунебуді. 
новому палаці праці, чи величезній бібліотеці". Він на це відповідав!! 
„Ні, це заважатиме мені як письменникові й не залишиться часу нл 
творчу працю".— А що ж тепер робиш ?—.Секретарем журналу", 
Так от бачите, секретарем журналу можі а бути, перевантаженим и 
суто мистецькій громадській організації це можна, а в робітничих 



районах працювати так ні. Чому не можна в робітничій масі просто 
працювати як певному культурному діячеві, хоч би з тим же розмі¬ 
ром навантаження, з яким ти тепер працюєш в якомунебудь групо¬ 
вому журналі ? Тут, бачте, можна, а тай так праця заважатиме. 

Це має подвійне значення. Якщо зв’язок письменників з пролета¬ 
ріатом розуміти так, що письменники час від часу приїздять „спо¬ 
стерігати “ робітництво, то з цього нічого не вийде. А ця психо¬ 
логія надзвичайно глибоко засіла в деяких колах. 

Я тут хочу навести один приклад. Можливо, можна було найти 
з української літератури, але я скористався з російської, з відповіді 
Леоніда Леонова на анкету про соціальне замовлення. Відповідь ця 
надрукована в „Печать и Революция" 1 - а книжка, 1929 р. Відповідь 
ця надзвичайно показова. 

„Нечего скрьівать, что слишком вьіросло шило и про- 
дьірявило мешок. За последнее время социальньїй заказ 
стал в некотором роде жупелом для писателей, устра- 
шением и букой, западней, где таится преждевременная 
его гибель. Покуда исполнить социал ньій заказ для 
многих означает: написать про то, чего он не видел и 
о чем ничего не знает\ А далі ще краще: „Для того, 
чтобьі поехать в деревню, писателю не надо брать про¬ 
пуски или разрешения свьіше, позтому мьі много пишем 
о мужике и хорошо пишем. И с братно: для осмотра 
одного завода мне потребовалось брать три пропуски 
и то я погіал туда только благодаря тому, что меня 
согіровождал очень видньїй товариш, хозяштвенник и 
друг литературьі вообще*. 

От тобі маєте! Значить, коли письменник поїде як американський 
сизстерігач по Донбасу, візьме перепустку для того, щоб спостерігати 
протягом одного дня пролетаріат, а потім поїде й пише про пролета¬ 
ріат, тоді гаразд, все вичерпано ? Я хочу додати, що до мене зверта¬ 
лися й деякі з наших дорогих товаришів українців, пролетарських 
культурних діячів з проханням: організуйте мені якнебудь так, щоб 
я мав змогу скрізь вільно ходити і все спостерігати. Є надзвичайно 
поширена думка, що про пролетаріат можна писати, не будучи з ним 
органічно зв’язаним, не живучи в його оточенні, не спостерігаючи 
його щодня. Отже, я висуваю пропозицію трохи змінити „дислокацію" 
літератури — я гадаю, що вона має величезне значення. Отже давайте 
подискутуємо! 

Надзвичайно показово, що ми маємо тепер не погані нотатки ман¬ 
дрівника про Берлін, нотатки мандрівника про Венгрію, а про Донбас 
немає! Про Донбас, крім Петра Панча та Ледянко, нічого більш - 
менш гідного не маємо. Крім того, й це ще є, власне, фактично лише 
матеріалом. 























Отож вам пропоную: замість закордонної подорожі їдьте до Ста*] 
ліного, до Рутченківки працювати у величезному Палаці Праці, що 
там є. Прошу, от вам і „умови". Хіба гірники не запропонували! ? 
А хоч хтось відгукнувся на це? Ніхто не відгукнувся! 

Ні в якому разі я не хочу сказати, щоб писати тільки про 
Донбас. Ні в якому разі ми не вимагаємо, щоб ціла література укра* 
їнська, навіть пролетарська, перетворилася чисто геть на робітничу 
тематику. Цього 'V вимагаємо. Навпаки, пролетаріят є кляса, що 
має вести за собою все людство і все людське життя, цілий світ до 
його потреби. Література ні в якому разі, навіть і пролетарська, ]ш 
може обмежувати себе власним побутом пролетаріяту й його власно» 
працею. Вона мусить бути в його руках знаряддям, яке поширюі 
його світогляд, робить його гідним тої величезної ролі всесвітньої, 
вселюдської, яку він має виконувати. Коли в Донбасі ми дуже часто 
чуємо від робітництва, що вони вимагають від театру літератури, 
шоб малювала самий Донбас, то це є, безперечно, певна місцева об» 
меженість, певний првінціялізм. Ні в якому разі ми не становимося 
на цей шлях. Плекати цих настроїв не можемо. Але, товариші, коли 
от ціла українська сучасна література пролетарська не має робітничої 
тематики, або надзвичайно мало її має й майже жодного більш-менш 
глибокого й видатного твору про Донбас нема, то не можна ви* 
знати, що це загрозливе явище. Бож Донбас — це цілий комплекс, не 
мала частинка цілого нашого соціялістйчного будівництва! 

Ми ні в якому разі не можемо обмежити пролетаріят самим його 
життям, самим його побутом, але коли пролетаріят нічого вже нема* 
про себе, це вже загрозливе явище. Коли тепер в літературі і на 
театральному кону поширилася мода малювати і відкривати суть 
міщанства, мимоволі згадуєш про Березільську „Шпану", про 
того режисера, що завжди з театрального кону викривав „розклад 
буржуазії" і тому не давав жодної вистави без розкладу буржуазії, 
без фокстрота. А в літературі це викривання міщанстві здебільшого 
є поширення міщанської ідеології. До чого дехто доходить — просто]] 
іноді жах бере. От беру останнє число „Червоного Шляху" ч. 3. Тут 
в оповіданння Ванченка. Я особисто його не знаю, вперше про нього 
чую — оповідання про „гніду кобилу". Між іншим, назва тут фіксо¬ 
вана, здається, не повнотою. Редакція трохи скоротила назву, назива¬ 
лось воно так: „Оповідання п>о гніду кобилу, що мріяла про соціа¬ 
лізм". Очевидно, ця гніда кобила мала репрезентувати міщанСлВО І 
отже, уявіть собі як міщанство „дискредитується". 

„Пасажири розмовляли між собою, і один з них 
сказав : — Ми поспішаємо до соціялізму. Саме тоді Самсон 
цьвохнув батогом і шарпнув віжками. Гніда зрозуміли, 
що соціалізм десь близько за 3 — 4 поворотами і напнула 
шию, щоб поспішати до цього благословенного місця, бо 






ЇЙ таки кортіло зідхнути на повні груди і спочити. Справді 
незабаром Самсон зупинив Гї, і пасажири стали. Зупинка 
була доречі, бо в гнідої вже заніміли ноги в суглобах, і 
хай той соціялізм трохи далі, вона упала б на брук. Радість 
річ умовна; її завжди треба розглядати на тлі лиха. Гніда 
стояла, вільно дихала і думала, що в цю хвилину вона 
найщасливіша коняка в світі. Перед тим вона була дуже 
зморена, у спочинкові їй вбачався порятунок і коли вона 
його дістала — зазнала радости чи не найбільшої за все 
своє життя. Тоді вона полюбила слово соціялізм і в його 
звуках відразу об’єднала всі приємні речі, стійку, смачну 
пашу, стійло, привітливі Самсонові слова. 

„... Тоді лютий Самсон зліз з передка і почав бити 
гніду суковатим пужалном. Але вона вже не думала, як 
то було раніш, коли він скінчить катування, коли батіг 
йому випаде з рук — а лише зідхала. Незабаром я діста¬ 
нуся соціялізму! 

„ ... Щодо хвороби, то він думав, що гніда хворіє 
лише на ледарство і саме з тої ночі, коли їй уперше 
штрикнуло в грудях, він став злим до неї і мало не 
щодня зневажав її брудною лайкою, та не побільшало 
сил і хода її не стала швидше. Він сам признав це і од¬ 
ного разу сказав своїй дружині — „Годі! Продам хурку 
і піду в партію, бо ця шкапа незабаром нас зрадить*. 

„... Та, однак, я ніколи не пристану на його думку, 
що начебто від тої революції поширився світ, помножи¬ 
лось радощів і стало красніше життя. Я нічого про те 
не знаю. Навпаки, саме з того часу, коли стали твердити 
те слово, моє життя нозлиднішало. Я почала старіти, 
хурка стала важкою, а Самсон загубив свою звичайну 
привітність до мене і обернувся на тирана*. 

Далі він так пише: 

„щоправда, я дістала від революції кінську облікову 
картку. Але вона мені без діла і від того світ мені не 
покращав. Проте, сподіваюся, що 1 в цьому вбачалася 
людська користь; мені ж бо добре відомо, що моє життя 
так до картки, як і після неї було однаково рівне, тяжке. 
Ні, я не знаю революції*... 

Ось як викривається міщанство! 

А далі ще краще. Художньої цінности цей твір не має жодної. 
Кобила перед смертю думала, ось до неї підступилися сумніви і вона 
собі проказує: 

„я багато чула про революцію, але мені так і не поща¬ 
стило дізнатися, що саме взивали тим мінливим словом, 
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Я ще часто чула, як Самсон говорив своГм товаришам : о, І 
дивіться, революція іде. Я піднімала толі голову, щоб роз-Я 
дивитись на неї добре, але, крім людського натовпу, що Я 
без діла сновигав містом, я ніколи нічого не бачила. Проте,Я 
звірюся на Самсона — революція існує, і я її недобачила.* 
Я маю тільки двоє очей і хай буде так, як він говорить".Я 

„Навпаки, саме з того часу, коли стали твердити І 
те слово, моє життя позлиднішало". 

Ось, власне, вся художня вартість цього оповідання про гніду* 
кобилу, що мріяла про соціялізм. Тепер люди бояться наліплювати я 
ярличи, але я не для ярлика, а по суті: хіба це не контр - рево-Я 
люція, хіба це не є замовлення ворожої нам кляси ? А коли лерегор*Я 
таєш сторінку і читаєш другу річ в тому ж числі журналу: „Бруд",Я 
Голоти, дає в кожній сторінці зґвалтування оптом і в роздріб, візити Я 
до повій, на кожній сторінці заражає сифілісом, а коли єдина комсо- Щ 
молка, що є в творі, то про неї говориться, що в неї великі груди І І 
коли виступає, вона якось передьоргує цими грудьми, ось, власне, все.Я 
що про неї відомо. Я шукав хоч би один позитивний тип найтиИ 
Нарешті, побачив комсомолку Дину і все, що я дізнався про цюЯ 
комсомолку, це те, що в неї великі груди. Може ця річ справді СПИ-Я 
сана з натури — може, навіть і так. Може навіть справді в ар-Я 
хівах контрольної комісії чи каррозшуку можна знайти такі типи, ■ 
але література це не „аннали" божевільного дому чи карного розшуку;! 
Література — це література. Коли міщанина в літературі з театральЯ 
ного кону вже стільки показують, що більш не можна, а про проле-1 
таріят, про його будівництво, про його боротьбу, як російською мо-1 
вою кажуть, жодного „широкого полотна" не маємо, це загрозливгіЯ 
явище. Ні в якому разі ми не хочемо, не мусимо обмежити літера- Я 
туру тільки робочою тематикою, тільки побутом, життям самого ро-І 
бітництва. Робітництво мусить бути клясою, що керує всім життям! 
що веде людство за собою, і література має поширювати його світо-1 
гляд, а не звужувати. Література має допомогти спілкам, партії подолати І 
цехову місцеву обмеженість, допомагаючи перетворювати психологію і 
окремих прошарків на загальноклясову, але коли про пролетаріятІ 
нічого не маємо, коли широких полотен майже нема, а ціла літера! 
тура — самі досліди міщанства, це вже загрозливо, це величезна не- ] 
безпека. Це показує, з ким справді зв’язані, кого справді спостеріга-1 
ють наші письменники. І от завдання встановити більші, більш 
органічні зв’язки з робітництвом — це є найперше завдання, що маємо І 
перед собою поставити, що його можна назвати соціяльним замовлен-Я 
ням пролетаріяту. Література мусить бути одним із загонів пролетарі- 1 
яту, що разом з ним бореться і разом з ним будує. Ці органічні 1 
зв’язки встановити — це є головне завдання. 
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А далі: 


І 





Останнім роком ми маємо величезне зрушення. Оці роз’їзди пись¬ 
менників дали надзвичайно багато для поширення української книжки, 
для збільшення ролі пролетаріиту в українському культурному процесі, 
для зв’язку робітництва з чи ачем. Оці виїзди дали над,вичайно ба¬ 
гато. Оця пошесть тих диспутів, той ярмарок, що тепер у нас у 
культвідділі ВУРПС’у, коли майже щодня приїзая ь з заводів і фа¬ 
брик і кажуть — дайте нам «трупу письменників", бо інакше не можемо, 
це є ознака величезного зрушен.я. 

Я вважаю, іцо навіть така трошки парадна, трошки демонстра¬ 
тивна річ, що українські письменники виступали з трибуни Всеукра¬ 
їнського з’їзду профспілок, це теж не мале явище і не випадкова річ. 
Тут, крім парадности, крім демонстрацій, було дещо глибше. 

Такі випадки, коли бібліографічні гуртки перетворюються у певний 
Головліт, коли сьогодні протестують проти Епіка, а завтра ще проти 
когось, це таки реальне явище, але це лише перші зрушення, перші 
кроки. І тепер їх треба перевести на вищий щабель, перетворити на 
органічний зв’язок, 

Я хочу ще сказати одне словечко про питання стилю чи про ті 
формуловки, що їх дають дуже часто, що мов завдання літератури — 
показати „глибоко психологічну людину". Я авансом кажу — я не хочу 
сказати, що пр летаріяг вже сьогодні знайшов свій стиль й вже знає 
його. Не можна цього сказати, зарано говорити, але, товариші, мені 
здається, що той аСсолютизм, з яким кожна з цих формуловок да¬ 
ється тою чи іншою групіровкою, — це зайвий абсолютизм. 

Чому ми мусимо сказати, що головне завдання тепер — це „пока¬ 
зати глибоко психологічну людину". Поперш, щодо глибини, то по¬ 
верховість ніде не потрібна. Ми за глибину незаперечно і завжди, 
психологічно показати людину це серйозна річ, але це є частина 
завдання, а не все завдання. Треба показати не лише людину, а й 
клясу як і добу. Як же показувати: людину через клясу чи 
клясу через людину ?— Хто його зна ! Навіщо зв’язувати себе зараз 
такими абстрактними чи абсолютними форм\ ловками ? 

Ті промови, які я чую на читацьких конференціях, містять у собі 
багато скарг на те, що літературна мова наша брудна, засмічена. На 
осередкові електростанції виступав товариш, старий робітник, працює 
він біля верстату і, як я не помиляюсь, здається, він ще і член пре¬ 
зидії міськради, себто наш авангард, актив — він виступав і казав — я 
читаю книжку і ховаю її від дружини, бо там такі слова, що соромно 
показати, а дітям уже й поготів. Отже, постає питання надзвичайно 
важливе. 

З другого боку, така література як „Літературний ярмарок". Ми, 
[ звичайно, проти спрощенства, проти специфічної літератури „для робіт¬ 
ників", але літератури для ізбраних нам теж н^ .реба, і коли береш 
літературу для ізбраних, там шукаєш хоч рядок про робітника, то 
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106 його там не знайдеш. Зате маєш і Конград, і знову Ярмарок в Слав- Я 
городі і знову Ярмарок. . Я вже писав,—чи не стає отой Ярмарок■ 
в Малоросії за національну гордість ? Ви маєте там до того ще І і 
„ізбрану* зелену Кобилу і Зануду,—кому це потрібно? Ми за літе*Я 
ратуру таку, щоб не обмежувалась тільки робітничим життя, робітни- Я 
чим побутом. Ми за літературу, яка давала б робітникові загальне 1 
життя, яка допомагала б боротися з цехівщиною, за літературу, яка щ 
допомагала б нам підвищити свідомість, культурний рівень пролета-ш 
ріяту, робила його гідним тої величезної ролі, яка перед ним стоїть, 
але ми за літературу без бруду, за літературу, яка б органічно булл 1 
зв’язана з пролетаріятом, проти рафінованости і цю вимогу ми муси*И 
мо ставити до пролетарської літератури насамперед. 

Ось те, що, на мою думку, слід було висунути саме як соціальне | 
замовлення пролетаріату. Я певен, що бурхливий розвиток нашого І 
індустріального будівництва, будівництва соціялізму насамперед, ідо 1 
бурхливий розвиток культурної революції, бурхливий розвиток -І 
української культури взагалі, є запорукою, що наша література, вза'ї 
галі, і українська література, зокрема, буде гідна своєї історичної ■ 
ролі і цю ролю виконає. (Оплески). 

КІНЦЕВЕ СЛОВО 1 ! 

Насамперед, я маю відповісти на запитання. Ось тут одна записка, Я 
вона цікава тому, що містить аж три запитання. 

Перше запитання: Як вважає то в. Рабічев, чи за до* І 
вільні поеми Кулика про Донбас й інші укра¬ 
їнські твори про Донбас. 

Ті твори, що відбивають Донбас і що тут наведено, я міг би іде З 
доповнити. Але, товариші, хіба це вичерпує справу, хіба це вже все, 1 
чого потребує Донбас. Безперечно, коли зважати на те, що україн* І 
ська література, зокрема пролетарська, ще надто молода віком, безпб«И 
речно, досягнення великі. Але ж коли зважати на ті потреби, що і я, * 
виявляє робітництво, на ту нетерплячку, яку виявляє тепер робітниЯ 
цтво до української літератури, то, звісно, треба сказати, що цього 
надто мало, це майже нічого. 

Я казав, що ми ні в якому разі не хочемо і не повинні обмежу-1 
вати робітників власним їхнім життям і побутом, але коли робітництво 
Донбасу вимагає — напишіть про Донбас, то, крім певного провінцій* 1 
лізму, тут є дещо і здорове, бо Донбас — це такий комплекс, що » 
немала частина цілої нашої індустріялізації і соціалістичного будім* 
ництва. Ми Донбас відвоювали, ми Донбас відроджували, тепер пін 
розвивається цілком новим шляхом. Коли, скажімо, за старих час Іи 
буржуазія в Донбасі здобувала механічними засобами лише один піл 
соток цілого здобутку вугілля, а ми досягли 30°/ о механічного здо* і 
бутку, якщо ми в півтора раза перевищили на меншому числі шдп 




максимальний рекордний добуток (за часи буржуазії працювало 2 ти¬ 
сячі шахт, а в нас лише 250!),— це далося не без величезної праці, 
не без ентузіязму робітників. І коли такий комплекс соціалістичного 
будівництва в літературі зовсім не відбився, так це явище, безперечно, 
загрозливе. Ні в якому разі не можна заспокоюватись оцим списком, 
або може трошки повнішим, мовляв, ми вже про Донбас писали. Для 
пролетарської літератури це замало. І через те, що робітництво під. 
тягнулось зараз з такою силою до української літератури, саме тому 
ВУСПП, як організація пролетарської літератури, повинна була б, на 
мою думку, ще гостріше поставити для себе, аніж це я ставлю, те, 
що про Донбас, власне, нічого ще нема. 

Саме ВУСПП’ові слід було, мені здається, для себе ще гостріше 
формулювати це, аніж я формулюю. 

Друге запитання: Чи обов’язково повинен письмен¬ 
ник сам працювати в шахті, щоб написати при¬ 
стойну річ про шахтаря. Ту теорію, що пролетарський 
письменник мусить бути водночас і робітником біля варстату і пись¬ 
менником — цю теорію боронити після відомих приміток Леніна до 
статті Плетньова навряд чи хто насмілиться. Я кажу, що письменник 
повинен органічно зв’язатися з робітниками, насамперед, у той спосіб, 
щоб письменник вирвався з того суто фахівського, суто літератур¬ 
ного оточення, в якому він перебуває весь час, де різні літерату ні 
організації, різні літературні угруповання, літературні хатні справи 
дуже часто затуляють від Нпого ціле життя, ціле робітництво. Оце 
суто фахівське оточення, хоча б літературне, примушує загубити 
зв’язок з тим самим оточенням, з якого він вийшов, навіть пролетар- 
письменник, бо він позбавлений нових вражінь, нових впливів своєї 
кляси. Я не кажу, що письменник обов’язково повинен лізти працю¬ 
вати в „забой". Ні. Я пропоную, щоб письменник, як культур¬ 
ний діяч, і поїхав і працював би в Донбасі. 

Ось кілька хвилин тому до мене звернувся один товариш, що нині 
викладає мову і літературу в якомусь технікумі тут у Харкові. Він 
член ВУСПП. Чому б Йому не поїхати в Донбас і не викладати цю 
мову і літературу в великому палаці праці в Рутченковому або в Гор- 
лівці ? Яка ж ріжниця ? Чому в Харкові можна, а в Донбасі не 
можна ? 

Я тут все веду мову про Донбас. Безперечно, в такому ж стані 
перебуває і Дніпропетровське, і Миколаїв, і який хочете робітничий 
центр. Чому б письменникові не поїхати в Донбас раніш, аніж за кор¬ 
дон? (З місця: „Ви проти того, іщ б письменники їхали закор¬ 
дон?*). Бачите,—чи не краще раніш в Донбас, а потім за кордон? — 
ось моя постановка. 

Далі, третє запитання: Чому доповідач нападає на ре- 
презента міщанства Ванченка і не бачить цього 


























108 в сто к Р ат більш у Мини Мазайла? Бачите, коли наво¬ 
дити приклади про репрезентацію міщанства в нашій літературі, то на¬ 
вряд чи я міг би свою доповідь закінчити в межах того регламенту, 
який ви мені дали. Надто вже багато наша література подає того 
міщанина. Я не великий прихильник Мазайла. Факт від цього не мі¬ 
няється. Аж от все третє число „Червоного Шляху 41 , особливо в ху¬ 
дожній його частині, таке, що просто жах бере. Воно все складено із 
тої „Гнідої кобили*, що мріяла про соціялізм, тут знайдете „Бруд* 
Петра Голоти і т. ін. Таке вражіння, що просто треба шукати мо¬ 
тузка, щоб завіситися. 

Я хотів би скористатися з свого кінцевого слова, щоб підкреслити 
й додати дещо до мого виступу. Насамперед, про організаційні пи¬ 
тання. Я хочу туг підкреслити, в якій ролі я виступаю, принаймні, як 
я сам свою ролю розумію. Я, на жаль, не письменник і навіть не кри¬ 
тик. Я розумію свою ролю так, що я є той пересічний читач, що за¬ 
куповує 75°/ 0 цієї книжкової продукції, що, вза.алі реалізується на 
українському ринку. 75°/ 0 вашої продукції забирає спілка. Я ваш спо¬ 
живач. І ось в ролі такого пересічного читача й споживача я тут 
і хочу виступити. Принаймні, намагаюся виступити. Я тим гостріше 
підкреслюю це, шо товариші письменники дуже часто питання літе¬ 
ратури персоніфікують. А ми, читачі, гадаємо, що питання літера¬ 
тури—це трохи й наша справа. А ви свої питання — і організаційні, 
і мистецькі, і про розколи, і про союзи,—все це ви вирішаєте ім’ям 
пролетаріяту,— тільки... без нас. Нас ви досі не питали жодного 
разу і ось про це я хочу сказати. (З місця: „Це "невірно*). Деякі 
читачі втручалися, але це були не „пересічні читачі*, це були такі чи¬ 
тачі, як Затонський, Скрипник, Чубар, а я кажу про середнього читача. 

Я хочу сказати, що й на цьому з’їзді таке вражіння, що організа¬ 
ційне питання посідає ще надто значне місце, більш, ніж йому слід 
було посідати. Якщо тепер організаційне питання посідає таке місце, 
це вже не зовсім відповідає і вимогам часу і фактичному стану літе¬ 
ратури. Вже час організаційні сварки трохи скоротити. 

Тут я не згоден з виступом тов. Сутиріна, що виступив учора 
вдруге. Побільше творчої праці, найкраща організаційна політика—І 
це те, що, замість організаційної плятформи, дає художні твори. Бу- 
харин був колись за „вільну конкуренцію* в літературі. Тепер є мож¬ 
ливість це замінити приємнішим гаслом соціялістичного зма¬ 
гання в літературі. Це є, на мою думку, те, на чому слід зо¬ 
середити увагу. 

Пропозиція тов. Пилипенка сама по собі дуже цікава. Сама ідея 
соціялістичного змагання — це є саме те, до чого треба притягти і лі¬ 
тературу. Тільки тема „про соцзмагання* надто обмежує. Я сказав би. 
не тільки взяти участь в соціалістичному змаганні на одну певну те¬ 
му, — а візьміть участь в тому змаганні, що відбувається на фабриках, 



щоб вашою зброєю допомогти нам будувати, покажіть нам перешкоди, 
що стоять на нашому шляху. Треба в художніх образах давати можли¬ 
вість легше розбиратись в суперечностях часу. Оце й буде участь 
в соціалістичному змаганні. І в цьому розумінні це є те, що нам 
тепер найпотрібніше. 

Тут, мимоволі, я мушу згадувати про виступ тов. Степняка. Ви¬ 
ступ, на мою думку, показовий до певної міри. Тов. Степняк заявив 
на початку свого виступу, що от бачите, вимога зрозумілости, це була 
завжди вимога міщанства. До літератури воно ставиться, як до со¬ 
лодкого після обіду, щоб щось прочитати, на канапі лежачи, так 
щоб мозгами не ворушити. Що міщанство так ставилося до літера¬ 
тури — це факт. Що робітництву треба попрацювати головою — це 
правильно. Але, коли з’являється, що ця вимога від робітництва в ці¬ 
лому є міщанська вимога, то до цього треба поставитися критично. 
Це вже загрозлива річ. Ми проти специфічної літератури для робіт¬ 
ництва. проти специфічного такого сюсюкання, підробленої мови під 
робітничу мову, під селянську мову. Ми рішуче проти цього, але оголо¬ 
шувати гасло, що ми проти зрозумілої літератури,— це вже пробачте !.. 
Цей виступ тов. Степняка посилюється закінченням його промови: бачте, 
література для „избранньїх" мусить існувати. Крім робітників, є профе¬ 
сора, академіки. Отже, хай живе література для „избранньіх\ Тут ми ніяк 
погодитися не можемо. Наша партія і Жовтнева революція довели, що 
найскладніші питання світової політики можна викладати так, що най- 
ширші маси не тільки зрозуміють ці питання світової політики, а ще 
й грудьми повстають, щоб вирішити їх у той чи інший спосіб. Жовт¬ 
нева революція довела, що найширші маси селянства, навіть і робіт¬ 
ництво, повстали для того, щоб вирішити грудьми питання світової 
політики. А вже не кажу про праці Володимира Ільїча, який завжди 
питання світової політики викладав так, що вони були зрозумілі най- 
ширшим масам. Невжеж можливе в політиці неможливе в художній 
творчості ? Невже справді, що орієнтація в літературі й мистецтві на 
найширші маси приведе до занепаду, обмежить, позбавить нових шу¬ 
кань? Нічого подібного, пусте все це. Навпаки, обмеження певним 
вузьким колом — а це коло .избранньіх“ надзвичайно вузьке — обме¬ 
ження таким колом обмежує творчі шляхи. Коли тов. Степняк висту¬ 
пив з захистом „избранньїх*, кажучи звичайним для мене жаргоном, 
як профуповноважений тих „избранньіх“, то це зайва річ і незагроз¬ 
ливий голос. Здається, що тов. Степняк не член ВУСПП. Я певний, 
що в ВУСПП’у ми таких голосів не почуємо. Але, що такі голоси є, 
це факт, який треба врахувати. 

Товариші і В своїй доповіді я всіма засобами підкреслював, що 
в нас є різні ко їа робітництва, що є неписьменний робітник, є робіт¬ 
ник, що щойно вийшов з негр села і сам перейнятий селянськими на¬ 
строями, він є носій селянських настроїв, навіть серед робітництва ще 
























||0 є відсталі, так звані нові, кадри. І саме тому я попереджував проти І 
спроб вульгаризації й спрощення питання про соціяльне замовлення, І 
щоб ми завжди бачили робітництво в цілому, його історичну ролю, 1 
щоб не зводили це завдання до потрапляння відсталим прошаркам і і 
цехам. В кінцевому слові я хочу підкреслити і інший бік справи: 1 
серед пролетаріату є не тільки відсталі кола. Серед індустріального | 
робітництва на сьогодні партійний прошарок становить 10 — 12, а ‘ 
іноді й до 15°/ 0 . Якщо брати комсомольців, кандидатів до партії й пар- 
тійців, то серед індустріяльного робітництва вони всі разом на ба- І 
гатьох підприємствах становлять до 25°/ 0 . Передовий авангард у ро- З 
бітництві є досить міцний. Забувати про це не можна і робити такий ' 
ВИСНОВОК, ЯК, приблизно, зробив Степняк, ЩО ПОСКІЛЬКИ В робітництві ( 
так багато відсталих кіл, можна повернути орієнтацію на „избран- 1 
ньіх*— це було б величезною загрозою. І саме тому, що пролетаріят | 
в літературі, в мистецтві, в критиці ще лише починає робити свої 
перші початкуючі кроки, від пролетарської літературної та мистець-Я 
кої організації треба вимагати, щоб вона найуважніше ставилась до ] 
цих початкуючих кроків пролетаріяту, до його оцінок, до його влас-Я 
ної творчости. 

Кілька слів про критику. Ми маємо тепер досить Широку сітку 
бібліографічних і критичних гуртків робочих, ми маємо досить широку 
сітку бібліотек і читачівства. Між іншим, на Україні спілки об’єднують 
2.100.000 членів, а передплатників по бібліотеках — 700.000, одна тре- Щ 
тина робітничої кляси! 700.000 з 2.100.000 трудящих об’єднали наші 
бібліотеки,— це надзвичайно велика цифра. Тут чимало важити могла б 
критика. Ви іноді з дуже підвищеною гостротою сприймаєте кож- Ч 
ний критичний рядок, що його друкують в тому чи іншому групо- 1 
вому журналі. Я, товариші, кажу, що робітники загалом критики не 
читають. ( 3 місця: „Гуртківчани читають*). Я не знаю, може гурт- 1 
ківчани читають. Але ж це покищо виняток — і це є загрозливе 1 
явище. 

Насамперед, винні ми — спілки, що не вміємо цього організувати. 1 
але винна і критика, що не вміє так писати, щоб доходило до робіт» 1 
ника і щоб робітник помітив. Винні ми всі разом, що не зробили з нашої 
критики знаряддя, яке допомагало б виховувати не лише письменника, а 
й читача, знаряддя, що організувало б читача і вплив читачів на писі»- І 
менника. На жаль, критика ще досі не стала знаряддям організації ! 
пролетарської маси, як сили, що має впливати на літературу і керу- 1 
вати літературою. Більшість наиіих критичних праць написано такою 
мовою, що навіть кваліфікованому читачеві іноді важко читати, а куди 
гам до маси. От завдання утворити таку критику, що була б зрозу 1 
міла робітництву, що орієнтувалась би на робітництво, що організу- \ 
вала б вплив пролетаріяту, мобілізувала б пролетаріят у певному на 
прямку — це найважливіше завдання. 





Закінчуючи, товариші, хочу сказати, що вам, українським письмен¬ 
никам, судилася найшасливіша доля. Після століть пригноблення укра¬ 
їнська література вийшла на такий широкий терен, опинилась в та¬ 
кому стані, що в нашій країні немає, здається, популярнішої назви, 
популярнішої кваліфікації, популярнішого фаху, як ото звання — укра¬ 
їнського письменника. Я не знаю, чи було десь в світовій літературі, 
щоб тисячні натовпи людей з військом, з оркестрою зустрічали своїх 
письменників. Не знаю, де ще письменники знають щось подібне. Вам 
судилася найщасливіша доля, але це покладає на нас відповідальність, 
за цим громом оркестри треба бачити, що коли найближчим часом 
письменство не дасть широким масам, що тепер прокинулись й ки¬ 
нулись назустріч,— не дасть серйозної літературної продукції, то це 
може викликати певне розчарування. Коли після приїзду письменни¬ 
ків ціла юрба кидається до бібліотеки й каже: „Я побачив україн¬ 
ського письменника, який симпатяга, який чудесний хлопець, покажіть, 
що цей хлопець написав”, бере книгу з бібліотеки, а в цій книзі про 
робітника майже нічого не написано, тоді починається певне розча¬ 
рування, і це є велика загроза. Якщо ми тепер, після того звору¬ 
шення, що дали ці наради, не знайдемо шляхів органічного зв’язку, 
органічного злиття з пролетаріатом, не дамо відповіді на ті болючі 
питання, що на них читач шукає відповіді, якщо не дамо цього, 
відповідне розчарування неминуче. Ці наради покладають на літера¬ 
туру, на письменників велику відповідальність. Ми почали розвива¬ 
тись в умовах кращих, ніж будь-яка література в світі... Ми почали 
розвиватись в період радвлади, а це є запорука ще більшого розвитку, 
ніж його має російська література, в могутній великий період. І тому 
ви, українські письменники, повинні не внести цього розчарування, а 
справді стати одним Із загонів робітників в його будівництві та бо¬ 
ротьбі. (Оплески). 

С. ЩУПАК 


В СВІТЛІ ПРОЛЕТАРСЬКОГО 

РЕАЛІЗМУ 


про роман „Міжгір’я* ів. Ле 

Роман стає мало не панівним жанром у сучасній українській прозі. 
Звісно, це не є якась мода, — мовляв, письменникам стало до впо¬ 
доби писати романи. Справді ж це явище означає собою новий етап 
у пореволюційній літературі, який відбиває нові соціяльні процеси 
в країні. Адже знаменно, що еволюція, яку література робить від 
жанру малої форми до великої форми, відбувається одночасно з ево¬ 
люцією літератури від імпресіонізму до реалізму. Ті самі причини, які 
штовхають літературу на шлях реалізму, проказують її потребу пере¬ 
йти до великої форми повісти, а особливо роману. 


пі 

















112 


В перший період революції, коли основною чинною силою здава¬ 
лося революційне почуття, запал, революційна відвага — в прозі пере¬ 
важав імпресіонізм. Звісно, причиною було й те. що революційна 
література робила лише перші кроки й тому не могла зразу порвати 
зі старими літературними традиціями. Але завдання нового революцій¬ 
ного періоду ускладнились. Гіролетаріятові, крім революційного пориву 
й навіть політичної свідомости, потрібні ще знання з різних ділянок 
життя. Поруч із проблемами технічної кваліфікації стали на порядок 
денний і питання культурної революції, радикальної перебудови по¬ 
буту. Література повинна охопити глибокі соціяльні процеси в усій 
різноманітності, складності й протилежності ситуації. Щоб показати 
клясову боротьбу в нових умовах, потрібні складніші літературні за¬ 
соби, бо боротьба ця йде і за державу, і за економіку, і за нову 
свідомість, і навіть за нову підсвідомість, за нову психіку. Відміна 
доби мирного соціялістичного будівництва від доби збройної боротьби 
полягає в тім, що тоді клясова боротьба була переважно безпосередня, 
а тепер вона посередня. Отже роля літератури, як ідеологічного чин¬ 
ника, дуже ускладнюється. 

Вона повинна більше ніж коли правдиво показати суспільні про¬ 
цеси й психологічні типи людей. З історії літератури ми знаємо, що 
саме реалісти * клясики творили неперевершені картини суспільних 
стосунків. Але тим важливіший є для нас реалізм, що наша літера¬ 
тура повинна базуватися на методі діялектичного матеріялізму. Тільки 
письменник - матеріяліст дасть замість фантастики реальні відносини 
життя, правдиве розуміння цілого діялектичного процесу, глибоке 
зображення кляси й клясової людини, отже служитиме загально - пс*- 
літичним і культурним завданням пролетаріяту. І ми бачимо, шо про¬ 
летарська література навіть стихійно, правда, не завжди певно, розви¬ 
вається шляхом реалізму. Прагнучи охопити великі й складні проблеми, 
ширше трактувати суспільні явища й суспільну людину, література 
неминуче вдається до жанру великої форми, зокрема роману. б)так і 
народжується останніми часами новий реалістичний роман. Звісно, ми 
ще не маємо досі такого твору, який був би за зразок закінченого 
стилю пролетарського реалізму. Але саме така є тенденція розвитку 
пролетарської літератури. Певним кроком уперед на шляху утвер¬ 
дження нового стилю є роман Ів. Ле „Міжгір’я*. 

Роман цей визначається особливою проблемністю й соціяльним 
змістом. Насамперед — це справжній роман. Коли роман, за висловом 
Грифцова, є „картина життя, картина сучасної дійсности, майже рівно¬ 
цінна історичному документу", то саме ця характеристика цілком 
придатна для твору Ів. Ле. Ряснота ситуацій, контрастів, героїв, дій, 
фабульних мотивів, самостійних і вставних новель, що поступово роз¬ 
виваються в єдиний фабульний плян, є ознака того, що й з формаль¬ 
ного погляду твір Ів. Ле в основному відповідає законам роману. 





Відомо, що романи є різних жанрів. Залежно від домінантних елементів 
основного лляну можемо мати авантурний гбо ідейний роман. Про 
роман .Міжгір’я треба сказати, що він в основному ідейний, але в 
ньому є й елементи від авантурного роману. 

В центрі роману стоїть проблема нового велетенського іригаційного 
будівництва в Узбеччині, що має колосальне революційно - економічне 
й культурне значення для цього краю. Отже тематикою своєю роман 
Ів. Ле становить певний поступ у сучасній нашій літературі. Проблеми 
нового соціалістичного будівництва, правда, останніми часами наша 
література ставить дедалі більше, але не на широких полотнах. Романи 
ще досі, переважно, перетравлюють тематику громадянської війни, 
або індивідуального, хоч і революційного побуту. У всякому разі 
тему великого нового будівництва, такого будівництва, яке вводить 
у рух сотні тисяч людей, уперше поставив так широко в літературі 
ів. Ле. Автор дає глибоке, реалістичне, а відтак і клясове відтво¬ 
рення нового будівництва в сучасних умовах взагалі, а Узбеччини — 
зокрема. 

На прикладі .Міжгір’я" можна легко простежити вагу світогляду 
письменника, з одного боку.й реалістичної художньої методи —з другого. 
Якийнебудь інший письменник, що не розуміє революційного зна¬ 
чення нового будівництва, нових соціяльних змін, які воно викликає, 
зокрема нових взаємин між різними клясовими силами, міг би в кращому 
разі відбити технічно - культурно - поступовий бік будівництва, але не 
соціяльну суть її, внутрішні процеси будівництва, але не зовнішні 
надто клясові впливи. Інша справа з письменником, який має світогляд 
пролетарського революціонера й який розглядає цілий 
процес мирного будівництва з класового погляду. Ів. Ле показує нам 
справжню класову війну навколо цього будівництва та всі чинні сили, 
які викликає отака велетенська соціялістична акція, всю діялектику 
боротьби. 

Це значить, що Ле виявляє себе, принаймні, у виборі теми й у роз¬ 
гортанні основного тематичного пляну, як діялектик. Тема про нове 
будівництво в колись пригніченій країні — це не є щось часткове, 
випадкове, а основне серед тих тематичних об’єктів, що їх повинна 
охопити наша література. Але, вибравши собі об’єкт, пролетарський 
художник, матеріяліст - діялектик, іще повинен дати всі взаємини соці- 
яльного оточення й соціяльної дійсности з цим об’єктом. Так і робить 
Ів. Ле. Знаючи конкретні економічні, культурні й побутові умови 
Узбеччини, а разом із цим розуміючи механіку соціяльних процесів, 
автор трактує свою основну ідею і в пляні національного відродження 
країни, і боротьби нової культури з темрявою, релігією й старим 
побутом тощо. Зрештою ідея про нове будівництво виростає в ідею 
велетенської боротьби за нову, економічно й культурно розвинену, 
власне, за передову, соціялістичну Узбеччину. Оце вміння брати об’єкт 
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114 у його діялектичному розвиткові й взаємодії — і становить головну 
* властивість пролетарського реалізму. 

„Здорове коріння реалізму,— каже Либединський, — криється на¬ 
самперед у тім, що художник-реаліст, поперше, зі всієї суми явищ 
світу, що оточує його, вміє брати основне й визначне; у нього є те, 
що ми називаємо „підхід*, цебто внутрішнє глибоке розуміння того, 
що людям, які є його читачі, з якими він зв’язаний належністю до 
одної кляси або до одної широкої тенденції розвитку суспільства, 
треба показати, що саме в їхньому внутрішньому світі треба оформити". 

Либединський, кажучи про „підхід 14 , має на увазі вибір теми, але ж 
такий самий „підхід 44 потрібний і підчас будови окремих плянів струк¬ 
тури роману. Коли взяти за істину, що тематика — це сукупність 
основних образів і мотивів, то завдання пролетарського письменника - 
реаліста — свою тему втілити в такі образи й мотиви, які найоб’єктив- 
ніше й найширше висвітлять поставлену проблему. Основне спрямо¬ 
вання автора саме таке. Мотив національних прагнень передових 
узбеків є один із домінантних мотивів. Але в той же час це лише 
сюжетний мотив, що входить, як певний компонент, у цілу систему 
образів і мотивів, що утворюють тематику роману. Та це лише тому, 
що автор хоче цим підкреслити залежність національного моменту 
від соціяльного, мати за вихідний пункт соціялістичне будівництво. 
Саме нове будівництво зактивізувало всі життьові проблеми, загострило 
ряд мотивів. І все ж, не зважаючи на отаку підкреслену залежність 
національного моменту від соціялістичного будівництва, рідко де в 
нашій літературі ми натрапляємо на таке широке тлумачення національ¬ 
ної проблеми, як у романі Ів. Ле. Справді, досі пролетарська літера¬ 
тура майже обминала національне питання, а попутницька література 
ніколи не ставила його, як проблему широких народніх мас, а нато¬ 
мість звужувала його до проблеми особистих переживань, колізій, 
трагедій переважно інтелігентів. У романі „Міжгір’я 44 національне 
питання — дарма що це лише сюжетний мотив, але так органічно зв’яза¬ 
ний із цілим тематичним пляном, так заглиблений і емоційно забар¬ 
влений,— знімається на особливу височінь. 

Історична зненависть узбеків до всього старого російського ладу, 
антагонізм і недовір’я до так званих „європейців 44 , нові національні 
спрямування мас — усе це наче прожектором освітлює нове будів¬ 
ництво. На тлі цього будівництва особливо яскраво вимальовується 
історична кривда, національний антагонізм і муки нового усвідомлення 
шляхів відродження. І це усвідомлення веде до будівництва. В.цьому — 
порятунок Узбеччини, в цьому — ключ до розв’язання проблеми цілоге 
народу. 

„Чому це досі ферганський люд не усвідомив, що голодностепськг 
будівництво — то доля Фергани. Ранувато ще... Ярма скидати з влас¬ 
ної шиї шкода,— мовляв, порожньо на шиї стане. Ох, як же обридла 







така нерівна борня. Чужими руками по - чужому насаджується куль¬ 
тура ... Сюди б пролетаріату* ... 

Це так міркує головний герой роману про те, як поволі усвідомлює 
маса значення нового будівництва. Але в цих словах ми маємо цілу 
концепцію, правдиву революційну концепцію про шляхи розв’язання 
національного питання для Узбеччини. 

Та коли мотив національний, не зважаючи на велике місце, як він 
займає в романі, є підпорядкований, так би мовити, конструктивному 
мотивові — будівництву, то інший мотив — релігійна темрява мас— 
є підпорядкований мотиву національному. Автор роману нанизує на 
основну сюжетну лінію центральні мотиви, виходячи з глибокого й 
правдивого відтворення соціяльноі' дійсности, взаємодії й залежности 
різних соціяльних чинників. Національний добробут залежить від соці- 
ялістичного будівництва. З другого боку ні національний, ні соціяль- 
ний поступ не можливі без подолання вікової темряви релігійности й 
панування над розумом мас купки релігійних обскурантів. 

„Ось вона, де темрява нації, гніздечко собі вмостила й висиджує 
свій плід злочинний. Оце багно Мозар-Дихана пустити з димом 
по вітру мало. Його в повітря висадити й, зрівнявши свинориї трак¬ 
торами, в три хрести заорати. Кукіль, що скільки літ ще й після 
буде пробиватись на оцій ниві, сірчаними отрутами труіти, аж доки 
не вродить добре сім’я, що трудящих Ферганщини зрівняє з віль¬ 
ними народами*. Це знов таки слова центрального персонажу, якими 
автор лише концентровано формулює те, що художньо показано в 
фабулі в наслідок відповідного розгортання сюжету. Певне ідейне 
спрямовання автора й правдиве розуміння свого завдання щодо со¬ 
ціологічно - художньої аналізи проблеми, ми тут бачимо наочно, спри¬ 
чинилися до того, що автор, який іще до певної міри грішить на брак 
формальної культури, спромігся наповнити свою фабулу таким багат¬ 
ством багатозначних мотивів, що ставить цей роман не лише з ідей¬ 
ного, а й із художнього погляду в ряд видатних творів нашої нової 
пролетарської літератури. 

Та, аналізуючи окремі елементи сюжету, композиції, образности 
роману, ми бачимо, що реалізм Ів. Ле в великій мірі стихійний, саме 
проказаний світоглядом автора, але мистецьки до кінця не усвідомле¬ 
ний. Він зумів вибрати актуальну й цікаву тему, розгорнути багатий 
змістом сюжет, дати цілу ґалерію реальних і цікавих образів, що 
знову ж загострюють сюжетність роману, але він не дотримався пра¬ 
вильної архітектики між окремими плянами та окремими сюжетними 
мотивами; він відступає в окремих місцях від реалістичного засобу 
змалювання образу, а натомість удається до романтики, він не гре¬ 
бує часом навіть натуралізмом для характеристики окремих рис того 
чи того героя, він нарешті знижує роман, нанизуючи на сюжет, без 
об’єктивної потреби, мотиви авантурницького характеру. 
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Справді, ми казали, що конструктивний мотив; тобто основа коїв 1 
струкції роману, — то є будівництво. Але ж автор так композиційнії 
збудував свою фабулу, іцо, за примат, конкурує до певної міри » 
основним мотивом — будівництвом мотив кохання головного героя ІІО 1 
дружини лікаря. Зрештою виходить так, що, лише прочитавши під 
початку до кінця роман, переконуєшся, що головний мотив — це с 
нове будівництво. Але читач цього довго не відчуває, а мало досвід- | 
чений читач може навіть мати досить суперечливе вражіння під | 
цього твору. Бо автор подає мотив кохання в пляні окремої сюжет- 1 
мої лінії, яка йде паралельно з сюжетною лінією, що оформлює ми- 1 
гиви будівництва й що зрештою не органічно, отже, не реалістично, $ 
зв’язана з цілою фабулою. Звісно, не можна аж ніяк перечити тому, 
що в фабулу введено мотив кохання. Навпаки, він ускладнює сюжет, Я 
психологічно заглиблює образ головного персонажу, вводить ряд ці- я 
кавих контр - образів, змальовуючи таким способом ширше оточення! І 
але все лихо в тім, що цей мотив розтягнуто на цілу першу третину 
роману без ніяких ознак того, що центральним мотивом роману і 
будівництво. 

Ніде, власне, цей мотив і не сплітається органічно з таким сю- Щ 
жегом, що зрештою десь там далі стає все ж за головний сюжети 
роману. Саме завдання реаліста - письменника, на нашу думку, му*Д 
сіло полягати в тому, щоб створити органічну єдність фабульних 1 
мотивів, давши виразну перевагу лише одному конструктивному мо# 1 
тиву, що йде від центральної ідеї твору. А що Ле про це не дуже 
дбав, що він не виявив досить вибагливости при доборі різних мо¬ 
тивів, то він заради ускладнення й загострення сюжету, заради збілі. 
шення сюжетної нагіружености ввів такі мотиви, які в окремих міс¬ 
цях збивають ідейну соціальну драму, що є суттю роману, на манівці 
мелодраматизму й авантюризму. 

З формального погляду Ів. Ле виявляє таки не погане вміння бу* 1 
дувати сюжет. Навіть у частині сюжету, другорядній з погляду ідеї | 
твору, ми маємо послідовно закінчені елементи сюжетної будови, Д 
Сюжет про кохання героя має цілком виразну зав’язку, поступове І 
наростання дії, критичну точку найбільшого напруження, поступовий Ч 
спад і розв’язку. Тим то роман дуже читабельний. Та з погляду за* Я 
вдань пролетарської літератури нам не є байдуже, якими засобами 
автор добивається сюжетної гостроти й фабульности твору, і ми бе* | 
ремо під сумнів такі засоби, як загострення сюжету через введення 
нічим не виправданих ані з погляду тематичного завдання, ані пси- * 
хологічного заглиблення ситуацій і персонажів, скажімо, таких моти- ( 
вів, як несподіване для самого героя одружіння з рідною сестрою, 
крадіжка героєм дитини своєї від матері - дружини лікаря, убивство 
матері героя коханкою героя, тою ж таки лікаревою дружиною. Це І 
все трюки з авантурницького роману, конкретно в цьому творі ста* і 





новлять вони певну фалш у трактуванні ситуацій і характеристиці 
героїв, а це знову ж знижує ідейність роману. 

На більш - менш реалістичних засадах автор будує другу з по¬ 
гляду хронології фабульних мотивів і першу з погляду тематичної 
переваги сюжетну лінію, зв’язану з будівництвом. Тут ми маємо пра¬ 
вдиве розташування клясових сил і яскраву характеристику клясової 
боротьби. На першому пляні стоїть, з одного боку, головний герой 
Саїд - Алі - Мухтаров — узбек - комуніст, перший узбек інженер, іні¬ 
ціатор великого Голоаностепського будівництва, темпераментний бо¬ 
рець за нову Узбеччину, а з другого боку — інженер Преображен- 
ський, фахівець, захований контр-революціонер, організатор шкідниц¬ 
тва на будівництві. Щоправда, автор усіляко натякає на організа¬ 
торську ролю англійських агентів у цій шкідницькій контр - револю¬ 
ційній роботі й навіть намагається дати якісь постаті англійців, іцо 
десь вештаються біля будівництва, але ці постаті такі невиразні, а 
про їх дії так мало оповідається, що головною силою, протиставлень 
в цьому романі революціонерові - узбекові, виступає все таки інженер 
Преображенський. На другому пляні стоять, з одного боку, кому¬ 
ніст - технік Лодиженко, а з другого — безкольорові фахівці, які або 
сумлінно виконують свої службові обов’язки, або є помічники шкід¬ 
ницької організації. Помітне місце серед цих клясових сил займає 
манастир чи то пак обитель Мозар - Дихана, який разом із шкідни¬ 
ками веде активну боротьбу проти будівництва. Широке ж соціяльне 
тло заповнює маса узбеків, яка ділиться на заможних баїв та на 
незаможників і робітників. Самі незаможники й робітники не висту¬ 
пають зразу, як свідома соціяльна сила, бо й над ними тяжать вікові 
забобони, бо й вони не зважуються ламати закони природи й при¬ 
мусити річку Кзил-Су, що „реве в камінних берегах, бурхливо несе 
потік свій у скелях, пробиває підземні ходи й зникає десь у бес- 
кетті“ та що лише живить водою святу обитель Мозар - Дихана,— 
через новий канал оживити водою ввесь великий степ. На протязі 
віків панує легенда, що степ проклятий від аллаха. 1 автор об’єктивно 
й правдиво показує ті колосальні перешкоди, які має будівництво 
не лише від свідомої контр - революції, а й з боку несвідомої .маси. 
Він дає саме психологічне зображення надто повільного й болізного 
процесу соціального розшарування там, де панує вікова темрява, й 
особливо процесу поступової зміни масової психіки в наслідок ін¬ 
стинктивного класового почуття, що зростає поруч із новим будівниц¬ 
твом. Зрештою маса таки втягається в боротьбу за нове будівництво 
і, не зважаючи на ворожу пропаганду, на дезорганізаторську роботу, 
на індивідуальний і масовий терор аж до організації обвалу, від 
якого гине дві тисячі робітників, — будівництво йде далі й перема¬ 
гає. У цій основній частині роману фабула досягає найвищого патосу, 
найбільшого соціального драматизму. 
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А проте є ряд провалів, які послаблюють саме соціяльну цінність 1 
роману. Великою хибою є те, що розв’язка фабули збудована на ціл- 1 
ком сторонньому й штучному мотиві. Закінчується роман процесом^ 
над головним героєм Саїд-Алі, де його обвинувачується в крадіжцЯ 
дитини. Якби герой признався, що це його дитина, він завдав би 2 
удару старій легенді, що узбеки крадуть малих дітей, щоб собі ви- 1 
ховувати жінок. Йому треба розвіяти цю легенду. Але тоді йому! 
треба викрити свою коханку, дружину лікаря, присутню на процесі,*! 
І він цього не робить. Він визнає себе за винного в тім, що вкравЛ 
чужу дитину. Коханка від переляку дістає розрив серця й умирав. І 
Герой зомліває. І лише служниця Марія, яка знає правду, виходити 
перед судом і розповідає правду. Отакий фінал роману. 

Ми вже не кажемо за те, що цей мотив крадіжки наскрізь фал-1 
шивий і штучний, але остання характеристика героя на процесі б 
просто незадоволена з погляду об’єктивного й революційного трак*! 
тування національної проблеми. Передовий узбек, інженер - комуніст 
має вибрати між тим, чи зруйнувати вікову легенду, що її ширили 
колонізаторські елементи, чи розказати правду про свої стосунки з 
чужою дружиною, і він капітулює перед міщанським розумінням мо¬ 
ралі й обов’язку. Цілком несподівано автор викривляє власне ж тлу¬ 
мачення національної проблеми в Узбеччині. Та взагалі, чому саме 
мотив кохання й переживання на цьому грунті автор зробив акорд¬ 
ним у романі, а не мотив будівництва, який іще більше насичений 
драматизмом, але драматизмом соціяльним і правдивим, а не штучним. 
Адже така розв’язка відсуває десь на бік основний сюжет і просто 
суперечить реальній пропорції мотивів, як вони навіть репрезенто¬ 
вані в цьому ж творові. Зрештою ця мелодраматична розв’язка просто 
нереалістично зв’язана з основним сюжетом роману. 

Я вважаю так само за великий гріх проти реалізму схематизацію 
маси й невиразне змальований соціяльного оточення головного персо* 
нажу Саїд-Алі. Не показано живих, повнокровних, хай не цілком 
свідомих, а все ж представників робітників і незаможних селян. Но 
показано жадної радянської й громадської організації. Порушено 
правдиву соціяльну пропорцію між героєм і масою. Ми припускаємо 
за цілком законне дати сконденсовану характеристику нових сил 
Узбеччини в особі головного героя, але з умовою, щоб він не по¬ 
кривав собою ті нові соціяльні й громадські сили, що мусіли б ДІЯТИ 
вже за радянських умов, як певні організовані сили. Хай це будуть 
іще поодинокі, немічні групи, але їх виявити й правдиво змалювати 
надто важить із погляду тлумачення такої широкої соціяльної про¬ 
блеми. Тимчасом жадного організованого осередку, жадної виразної 
постаті з робітників і селян (крім хіба одного напівселянина й напій 
інтелігента Юсуп-Ахмат-Алі) Ів. Ле справді не показав нам. Масо 
вий рух і масову психіку він прекрасно малює, і це так загостриш 







соціяльний драматизм фабули, але він показав лише стихію — не 
живих індивідів, не організовані групи. В наслідок цього сталося так, 
що ролю головного героя надто перебільшено. Він наче стоїть над 
масою, він наче новітній месія, що єдиний має ощасливити країну. 
Не дурно Саїд-Алі сам звертається до маси з такими словами: 
„Я один з узбеків на всю країну, що хочу обводнити Голодний степ, 
хочу оживити цю мертву долину*. Отже ми тут маємо виразний роз¬ 
рив із методою об’єктивно - реалістичного малювання героя. На од¬ 
ному пленумі ВАПП’у, де вперше поставлено на всю широчінь про¬ 
блему пролетарського реалізму, зокрема зображення людини, спе- 
ціяльно зазначали, що .спосіб реалістичного змальовання окремої 
особи мусить бути саме такий, за якого пролетлітература віддає да¬ 
леко більше уваги сутичкам суспільних сил, показуючи особи в їх 
зв’язку з соціяльним оточенням, базуючи психологічну аналізу особи 
не на самодостатньому розвитку характеру, а на процесі зміни характеру 
під впливом оточення, сутички особи з оточенням, взаємодії оточення 
й особи тощо*. Не можна сказати, що Ів. Ле цілком порушує зазна¬ 
чені засади. Він показує взаємини героя з оточенням, він акцентує 
на суспільних силах, але він не показує впливу оточення на героя, 
а натомість ставить героя над оточенням. 

Я не можу аж ніяк погодитися з т. Клоччям, що намагається ви¬ 
правдати помилки Ів. Ле в змальованні образу цього героя, посилаю¬ 
чись на те, що автор нібито свідомо хотів показати не зовсім пози¬ 
тивний тип, що це в тлумаченні автора нібито „тип людини, де під¬ 
свідоме, інстинкт переміг волю, ідею, де крок за кроком руйнувалася 
соціяльио цінна людина, де під впливом особистих і громадських обста¬ 
вин, відірвавшись від соціяльного ґрунту, вона остаточно деградувала* 
(Літерат. Газета № 16) Я просто дивуюся з такого висновку критика. Де 
автор показує соціяльний ґрунт, а де розрив героя з цим ґрунтом ? Коли 
й за яких обставин герой відірвався від соціяльного оточення ? Ото¬ 
чення залишається однаковісіньким на протязі цілої фабули. Риси 
індивідуалізму, гіпертрофії інстинкту ми бачимо в героя з того пер¬ 
шого моменту, як тільки но автор нас знайомить із ним. У першій 
частині ці риси навіть більше вражають, ніж у кінці роману, де ці 
настрої до певної міри виправдані великою трагедією, яку він пере¬ 
живає. Зрештою те, що герой „розгубився* в наслідок своєї мораль¬ 
ної катастрофи, не характеризує його ще з поганого боку. Найкра¬ 
щий революціонер, двічі поранений контр - революціонерами, в наслідок 
провокації невинно запідозрений своєю ж владою, заплямований у 
пресі й навіть притягнутий до судової відповідальности — це після 
геройської боротьби — міг би розгубитися. Отже ми не бачимо, що 
автор хотів денебудь „розвінчаїи* свого героя. Навіть більше, ми не 
нважаємо його за негативний тин. Навпаки, це найкраща й найяскра¬ 
віша постать у романі. Автор вклав надто багато творчої енергії в 
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120 характеристику героя. Симпатії автора супроводять героя на проти її 
цілої його історії. Т. Клоччя не розуміє того, що коли визнати цеп 
трального героя за негативний тип, то треба визнати за негативний 
цілий роман. Бо ж цілий комплекс соціяльно - психологічних мотиві» 
цього твору в’яжеться в один вузол з іменем цього центрального героя, 
Тим то потрібна була така ретельність у характеристиці цієї постам І, * 
Вже опис зовнішніх і внутрішніх рис, власне, характеру героя, по¬ 
винен відповідати соціяльно - психологічному комплексові мотиві», 
зв’язаних із цим образом. Герой дужий, вродливий має міцну волю (і 
темперамент. Він ідейний, чутливий і емоціональний. І це не вигадана 
схема людини, а живий герой. Із цього погляду не можна закинути 
авторові, що він, мовляв, показує не ідеал комуніста, а комуніста » 
якого часом й індивідуальні почуття та забобони займають певне 
місце. Адже автор показує комуніста в умовах Узбеччини й намага 
ється психологічно висвітлити всякі колізії, що повстають у свідомості 
та психіці героя від специфічних сутичок старого з новим. 

Проте автор надто випинає на передній плян біологічний момені 
у почуттях і настроях героя. Зовсім незрозуміло, чому кохання героєме / 
базується лише на голому фізіологічному почутті, на мрії про „мо- 
лоде тіло" чому в прагненні зблизитися з жінкою в цієї культурної 
й революційної людини нема ніяких інших, скажімо інтелектуального 
характеру, вимог. Ми розуміємо автора, коли він акцентує на фізіоло- | 
гічних почуттях у коханні справжньої самиці Любки Прохорівни. Але ► 
чому герой прагне саме цієї самиці? Чому він мріє насамперед про 
фізіологічну насолоду аж до того, що обіцяє героїні, — щоправда » 
запалі почуття, — покинути, забути Узбеччину, аби вона залишиласйИ 
із ним ? Чому, нарешті, почуття бере раз - у - раз гору над партій¬ 
ними інтересами саме в людини, так захопленої будівництвом, лю 
дини, що навіть жертвує своїм життям задля успіху цього будін- 
ництва ? 

„Тяжка, справді оця партійна дисципліна в часи такого солодкого і 
кохання, як перший хміль невинного юнака. Партійцем гарно бути н 
часи повстання, коли ще не зрушене завзяття шукає не спробуваних 
просторів. Гарно бути й коли почуваєш себе переможцем, стоячи над 
долиною бійки. По - правді кажучи, непогано й під скруту т— є надія, 
підтримка. Але закоханому, та ще й в таку тонкошкіру гарячкову 
самицю, партійність — тягар*. 

Це такі міркування Саїд-Алі, героя - революціонера, відданого бу¬ 
дівника, представника нової Узбеччини. Цей мотив у настроях і почу¬ 
ваннях героя не виправдується аж ніяким психологічним заглибленням, 
бажанням, скажімо, викрити негативні сторони психіки героя. Бо ж 
у цьому випадку автор нам показує не хвилинне почуття, захоплення 
героя, над яким незабаром партійний розум перемагає, а холодні мір¬ 
кування про партійність, як тягар, як зайве й непотрібне в окрем 








періоди життя. Ці міркування ані герой, ані автор ніде не спростовує, 

І вони залишають зовсім невиразне ставлення героя до своєї партії 
й партійних обов’язків. Принаймні вся ця філософія, яку автор наки¬ 
нув гороєві, надає деякої туманности постаті центрального персонажу 
й створює разючий контраст між цими його словами й конкретними ділами, 
що його здебільшого характеризують, як справжнього революціонера- 
борця. Саме в світлі дальших подій, на тлі яких розгортається портрет 
героя, мотиви його кохання в інтерпретації автора справляють вражіння 
цілковитої фалші й штучности. 

Отже автор, на нашу думку, наділив свого героя рядом неправди¬ 
вих рис. І не тому, що автор хотів їх свідомо показати, а тому, що 
автор сам не продумав і неусвідомив негативності! цих рис. Адже сам 
автор рядом власних сентенцій наче апробує всю цю фізіологію. Ось 
приклад досить невдалого, саме вульгарного авторового філософування 
про почуття й кохання: 

.Бувають такі чоловіки, що, кохаючи тіло своєї дружини, тремтяче, 
свіже, як перший пуп’янок на огірках, впевняються сами і впевняють 
інших, що вони люблять свою дружину. Але бувають і такі жінки, що 
за щоденними вишуканими пестощами, забувають бодай згадати про 
оте кохання. 

Хіба до любови тут, коли вигуляна кров, що мов ті водоспади в 
ариках, бурхає по жилах“. 

Усе це надзвичайно банальне філософування про фізіологічні 
| почуття, що є в розумінні автора щось незалежне й вище від любови,— 

І це нічим не викликані й, звісно, цілком зайві дитирамби фізіології. 
Справді, автор дає нам тільки но перші обриси постаті героя, і зра¬ 
зу ж ми його пізнаємо насамперед із погляду його біологічного світо¬ 
сприймання. Уперше читач бачить Саїд-Алі в такій ситуації, коли він 
зустрічає Любку Прохорівну. Герой раптово прикипає до місця й не 
може одірвати очей. „Він слідкує за кожним рухом брови, за кожним 
тремтінням свіжих губенят, за кожним вигибом недбало вдягненого 
І прозорим трап’ям розкішного тіла Любки Прохорівни*. Отак автор 
починає характеризувати свого героя, отак він акцентує в проблемі 
' кохання на фізіологічному почутті. Фізіологія виступає, як якийсь 
самоційний чинник у тлумаченні автора. Тимчасом письменник - реаліст 
і повинен зосереджувати свою увагу не так на фізіології кохання, як 
на тих соціяльних моментах, що ускладнюють процес фізіологічного 
почуття. 

Ухил у бік фізіології, властивий у недавньому минулому певній 
частині літератури, раз - у - раз виправдувався так званою побутовщи¬ 
ною— мовляв, подають побут. Побутом виправдували нагромадження 
еротичних мотивів і словесної порнографії. Але ж побутовина не має 
нічого спільного з реалізмом. Реаліст повинен подавати не тільки те, 
що об’єктивно виправдане з погляду загальної ідеї твору та основної 
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122 характеристики ситуацій і персонажів, а й із погляду добору найваж 
ливіших явищ та фактів. На цю тему цілком резонно писав іще 1928 року 
в журналі „На литературном Посту" тов. Саянов Він навів слова Мо- 
паса на про завдання художника - реаліста, в яких той зокрема сказам 
таке: „Розповідати все неможливо, треба принаймні писати для того 
щоденно, щоб перерахувати багато незначних фактів, щоб поповниш* 
наше існування. Отже потрібний вибір*. Нагадавши ще про те, як 
Толстой добирав факти й слова, тов. Саянов цілком правдиво зазначає; 
„Добір фактів і добір слів — наче надто загальні поняття. Проте саме 
тут треба шукати ріжницю між побутовщиною й справжнім реалізмом. 
Звичайна реєстрація фактів, фотографічне відображення дійсности, від¬ 
сутність серйозної роботи над словом — ось що характеризує натура 
лістичну побутовщину, як недосконалий реалізм. 

Романічні мотиви в творі Івана Ле подані антиреалістично як з по¬ 
гляду тематичного пляну роману, так і з погляду правдивої характе¬ 
ристики основного персонажу, з яким зв’язані ті мотиви. Але мало 
того, що автор наділив свого героя рядом невиправданих нічим неґл 
тивних рис; він до того ще й не визначив ніде й нічим свого нега¬ 
тивного ставлення до цих рис. Правдиве психологічне змальований 
сучасної людини є одне з центральних завдань пролетарського річ 
лізму. „Психологія дієвих осіб,—сказав Плеханов, — тому й набирає 
в наших очах величезної ваги, що вона є психологія цілих суспільних 
кляс, або принаймні верств, і що таким чином процеси які відбуїм 
ються в душі окремих осіб, є відбиток історичного руху". 

Завдання пролетарської літератури — це активна участь у пере 
робці людського матеріялу. І тому пролетарський письменник повинен 
виразно ставитись до всього старого в психіці людини. Пролетарським 
письменник повинен показати, які саме почуття, які психологічні'рисм 
повинна подолати свідомість нової людини. Саме в цьому повніша 
полягати психологічна інтерпретація характеру героя. Показати, яін- 
саме чуття стоїть на перешкоді свідомості, щоб допомагати процесові 
творення такого типу, який підпорядковує різні чуття своїй свідомоп І 
Тут же, на досвіді Міжгір’я, ми бачимо, що автор пасивно ставиться, 
так би мовити, плентається в хвості за почуттями свого героя, не крм 
тично інтерпретуючи їх. 

Загалом, змальовуючи цей образ, автор збивається на романтику 
Герой безперечно великою мірою романтизований. Досить того, ні" 
його вчинки мотивуються незалежно від впливу оточення, що пере 
більшено його особисту ролю. Сила пригод, таємничі зустрічі, неіцасіч 
що спадають на голову героєві, — все це ще яскравіше підкреслю» 
романтизованість героя. Цілком реалістично змальовано контр - обрив 
Любки Прохорівни. Але зовсім невиразно й навіть суперечливо шили 
дає постать лікаря Храпкова. Звісно, зовсім необов’язково, щоб угі 
постаті в романі були виразні. Але фалшива суперечлива дарами 



Отже дні Чумак проводив на свіжому повітрі мало не ввесь час, 
мріяв про правильну рибну ловлю; в дорогу забирав завжди папери 
та папку, де малював краєвиди. Дуже часто бесідував з мешканцями 
особливо цікавився семейним життям, а надто побутом. Бесіди були 
док/іадного характеру, а стилем бували часом і комічні. Робив при 
цім і замітки. (Чи зберігайсь вони). Заходив Чумак і на завод у Буди, 
де цікавився побутом робітників. 

Увесь короткий час перебування в поселкові Чумак був у веселому 
настрою, шуткував, співав, досадував, що в хазяїна не було піяніна, 
щоб пограти та повеселитись. Й коли на той час в посілкові сталася 
недостача нафти, то запропонував, чи не приперти з Київа цілої 
цистерни гасу, аби не сидіти без писання, без діла, без розваги 
Звичайно, перебуваючи у сім’ї, рідній Михайличенку, в його шкіль¬ 
ного товариша й жінчиного брата, Чумак не почував себе в 
якійсь чужій атмосфері. Зв’язаний тісно з Михайличенком, що ві- 
дограв значну ролю в виробленні його світогляду, Чумак міг тут 
спокійно провадити й свою роботу й затишно спочивати від неї. 
Оскільки він тут виявив інтересу до постатів Сковороди та Сірка — 
не знаємо. Не знаємо, чи відвідав він музей Сковороди в Харкові, 
що тоді не мав такої назви, не знаємо й чи був на місті колишнього 
Сіркового хутора. Коли стати на тім, що, за словами брата дружини 
Михайличенка, особливо захоплювався лісом і водою, а також заці¬ 
кавився Будами, можливо навідався й на Сіркову садибу, до якої не¬ 
далеко від Буд. Туди його могли потягти й історичні інтереси й чу¬ 
дова місцевість, прикрашена сполученням гірського лісового пейзажу 
з краєвидом ставу під Артемівкою. 

З Південного Чумак поїхав прямо до Київа, не заїжджаючи вже до 
Харкова. 

Більше на Слобожанщині йому не довелося бути. 

НА ОБГОВОРЕННЯ 

А. ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ (АИе^го) 

КРИЗА УКРАЇНСЬКОЇ ОПЕРИ 

О перове мистецтво нині, безумовно, переживає кризу, кризу, що 
має європейський маштаб. Не зайвим тут буде навести такі рядки 
з книжки Сабанєєва „Музьїка после Октября\ 

„Нині ні для Кого не таємниця, що оперова справа у нас взагалі 
переживає найсерйознішу і, можливо, „смертельну" для неї кризу. 

Опера, як тип художнього сприйняття, як художня форма, розклада¬ 
ється повільно, але- вперто. Причини цієї кризи йдуть далеко вглиб, 
і, мабуть, сама криза не зв’язана функціонально саме з революційним 14о 







































144 періодом, бо П симптоми почалися значно раніше. Ця криза за рево¬ 
люційних років тільки виявилася повною мірою, отже, нині самий її 
факт не може викликати якогось сумніву. Ця криза, очевидно, навіть 
не має місцевого значіння, скорше світове: опера не тільки в руських 
маштабах розкладається, але вона скрізь відчуває депресію в творчому 
пульсі, й іноді здається, що справді гинуть „оперові боги - , що опера 
взагалі перестає бути творчою формою, яка може дати імпульс ху¬ 
дожникові*. 

Наводимо цей витяг, як найхарактернішу формульовку стану опе- 
рового мистецтва нині. 

Та, відзначаючи очевидну кризу опери в СРСР, зокрема, на Україні, 
в розумінні цілковитого браку творів у цій галузі мистецтва, що від¬ 
повідали б вимогам сучасности, слід, проте, зробити застереження, 
які мають вельми велике практичне значіння для напряму радянської 
політики в художньому секторі. 

Насамперед, вищезгадана формульовка випливає з оцінки наявного 
стану нашої оперової сцени й сцени буржуазного світу — і тут І там 
очевидний занепад, хоч і не в однакових формах і не з однакових 
причин. У нас у Союзі, рівняючи не з царським часом, взагалі, а з ре¬ 
волюційними вимогами пролетарської глндацької маси, сучасної авди- 
торії; за кордоном так само невідповідність старої опери до вимог 
тамтешньої буржуазної авдиторії, що, безумовно, розкладається, ви¬ 
роджується, виявляє на>ил до варваризму. Отже, протилежна ситуація. 

До того ж слід підкреслити відносну незначність, з усіх поглядів, 
продукції оперових композиторів (беручи в європейському маштабі) 
протягом останньої доби. Фундаментальну оперову літературу склада¬ 
ють твори, написані переважно за XIX століття, що дало багато пер¬ 
шорядних митців - реформаторів, які утворили епоху в цій галузі, як 
і взагалі в галузі музики. Звичайно, всі ці твори в тій чи іншій мірі 
відбивають свою добу. Та, беручи до уваги велику мистецьку художню 
вагу цієї продукції минулого, до неї, очевидно, так само, як і в усіх 
інших галузях, слід підходити з методами марксистсько - ленінської 
критики, добору, намагаючись якнайдоцільніше та якнайбільше вико¬ 
ристати цю спадщину з буржуазної і навіть февдально - буржуазної 
скарбниці. 

Але, викладаючи лише найзагальніші міркування з приводу оперо- 
вого мистецтва, нерозривно зв’язаного з історією і розвитком музики, 
взагалі, щоб якнайскорше підійти безпосередньо до теми статті, під¬ 
креслимо ще кілька безсумнівних моментів, що будуть вихідними 
точками дальших міркувань. 

1 - ше — Опера має, як виявляє практика, в нас, в Союзі, зокрема 
на Україні, широку авдиторію, має споживача з лав широких трудящих 
мас. Отже, відповідні державні органи й дбають про задоволення цих 
мистецьких потреб. Щодо цього, то дуже показовою є підготовка до 









побудування грандіозного оперового театру в Харкові. Робітничі маси 
палко й активно підтримали цю ідею, відповідні органи ретельно під¬ 
ходять до здійснення її. 

2- е — Основний репертуар складають переважно твори передре¬ 
волюційної доби. 

3- є — Майбутнє оперової форми мистецтва поки неясне, дискусійне. 

* * * 

Стежачи в нас, в УСРР, за станом оперової справи, слід констату¬ 
вати, що, взагалі кажучи, опера живе. За найтяжчих умов поперед¬ 
ніх революційних років вона довела свою життєздатність. 
Був глядач,були артистичні художні сили, що почували себе покликаними 
творити в цій галузі. Безперечно й те, що авдиторію Опери складає 
в основному новий глядач, з розбурканих широких трудових мас, 
які поспішають прилучитися до культури, раніше закритої для них. 
Але, насамперед, слід зазначити, що опера, пройшовши й зберігшися 
у вогні революції, однак, не росла і не розвивалася в темпі із нею. 
Вона збереглась, як і багато інших старих культурних цінностей, завдяки 
особливій ні з чим незрівняній уважності пролетарської влади, що 
в процесі борні, знайшла ще можливість подбати про збереження 
культурних вартостей і навіть пам’ятників минулого. Та не забуваймо, 
що серед цих пам’ятників, в прямому розумінні слова, є й такі, як 
от, приміром, монумент Олександрові III - му в Ленінграді. І ніде 
правди діти — таких умовних цінностей досить багато залишилося 
в сучасній нашій Опері. Оперона дільниця і досі лишається надто 
мало обробленою радянським плугом. 

Розгляньмо побіжно як розвивалася опера у нас в Харкові за по- 
жовтневого періоду (скільки столиця має вести перед у культурному 
відношенні, та через те, що інші оперові центри не дали чогось 
яскраво відмінного, то й говоритимемо переважно про неї). Тут слід 
відзначити кілька надзвичайно цікавих етапів. Після найбурхливіших 
подій революції у нас в опері почали гуртуватися старі артистичні 
сили, частенько дуже високої кваліфікації, які без належного ше ке¬ 
рування й впливу громадськости, хоча б через пресу, почали за ста¬ 
рими передреволюційними зразками ставити вистави, що недалеко від¬ 
ходили від халтури. Далі, в міру притягн ння громадської і державної 
уваги до опери (характерно, що перші рецензії про оперу появилися 
в пресі у „Вістях“ лише 1923 року) спостерігається велике зрушення 
в розумінні як репертуару, так і постановок оперовмх творів... 
Справа, здавалося, кращала, тимпаче що, на оперу вже почав могутньо 
впливати загальний напрям раиянського політично - суспільного життя. 
Перед Оперою на ввесь зріст повстали найактуальніші завдання, 
що їх висунула радянська влада в зв’язку з украізацією. Це призвело 
до рішучого перелому в житті Опери. Тут є кілька моментів, на 
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146 яких доведеться спинитися. Повна українізація опери — дуже ве¬ 
лике досягнення. Адже, просто з боку технічного перехід СПІВЦІВ І 
з російської мови на українську є справа нелегка. До того ж до¬ 
водилося й готувати нові тексти, бо не завжди вони були. І в цій 
справі всьому колективові Опери й окремим особам довелося зро- і 
бити чимало героїчних зусиль, перемагаючи і технічні труднощі, 
і інерцію рутини, консерватизму. Українізація — це великий етап, ве-І 
лика робота. Період українізації в Опері відзначився як період 
творчої, активної діяльности. Щоправда, одразу ж слід підкреслити, 
що українізація ця мала переважно, так би мовити, формальний ха¬ 
рактер — українізувалося переважно мову, а не зміст роботи (в розу¬ 
мінні постановки й утворення українського репертуару і, взагалі, но¬ 
вого підходу до справи). Опера в цілому більш - менш трималася на 
певному, порівняно досить високому, рівні щодо якости постановок 
(з погляду певної активности режисерської роботи), і особливо щодо 
оформлення. 

іО станнє переважно завдяки праці такого видатного митця, яким 
є художник А. Петрицький. 

Оіже, підсумовуючи, підкреслюємо — в нашій Опері, безумовно, є 
великий крок уперед, порівнюючи з часом передреволюційним щодо 
режисерської роботи, щодо зовнішнього оформлен¬ 
ня і — українізація. Ми тут не говоритимемо про такі досягнення 
як от певна організація глядача, що є справа надзвичайно важлива, 
але входить лише побічно до теми статті. До того ж тут треба мати 
на увазі, що це здійснювалося не як результат наближення оперового 
мистецтва, як такого, до вимог мас, а в наслідок простого перенесення 
сюди метод масової і оботи, що їх, взагалі, дедалі більше засвою¬ 
ється на всіх ділянках радянської роботи. 

Всі згадані досягнення, шо, безу мовно, потребували і часу, і енергії, 
виформувалися й усталилися почасти до сезону 1926/27 року і ціл¬ 
ком до 1927/28 р ку. Опера очевидно стала тоді перед новими 
етапами, повинна була робити якісь кроки вперед, виявити дальший 
органічний розвиток. 

Але тут, до певної міри несподівано, визначилася криза, про наяв¬ 
ність якої нині, на наш погляд, зовсім }же не може бути сумніву. 

« ф ф 

Так ! Криза ! 

Та ще як вона впадає в очі! 

Адже, запитаймо: 

Де, коли не ідеологічно витримана, то хоча б ідейно спрямована 
плятформа театру ? 

Чим керується театр, вибираючи з дуже широкої сперової літера 
тури ті чи ті твори? 






З чого складається та база, що повинна бути щаблем до дальшого 
цілком ідеологічно - витриманого театру нового суспільства, пролетар¬ 
ського ? 

Де програма театру, його художня деклярація, оте .кредо", що 
його проголошує в нас кожний, навіть невеликий, журнал ? 

Де ясна, чітка перспектива дальшої діяльности Опери? 

На всі ці питання, не можна знайти нині хоч трохи позитивної від¬ 
повіді, коли не брати до уваги .слова* (та й те далеко незадовільні) 
і вважати на саме діло. 

Ось перед нами репертуар — твори, що їх ставить протягом остан¬ 
нього періоду наша Опера. 

„Кармен*, .Тарас Бульба*, „Аїда“, .Євген Онеґін*, .К іязь Ігор*, 
.Казки Гофмана*, „Винова краля". .Севільський Цирульник*, .Садко", 
„Русалка*, .Фавст* тощо... 

Що це за дивна низка?! Я<ою провідною ниткою вона зв’язана? 
Та це ж абсолютно випадковий набір. Та це ж те саме, що в тому 
самому Харківському театрі (за мізерним винятком) ішло і 20 років 
тому. Принаймні за такий термін ручиться автор цих рядків, що знає 
з тих часів, на власні очі, безперервно Харківський оперовий театр. 

Властиво — скандал! Та підійдемо до справи спокійніше. 

Театр, очевидно, мусить знати — куди та як він повинен спрямову¬ 
вати свою діяльність, з чого він мусить будувати свою художню базу, 
що в його роботі кардинальне та що другорядне. 

Яким же шляхом повинна йти Опера? 

Відповідь ясна. 

Шляхом, що веде до якнайскоршого утворення справді революцій¬ 
ного, класового пролетарського мистецтва. 

З чого ж творити базу для прийдешнього мистецтва ? 

А з того ж, очевидно, з чого твориться ЇЇ І ДІЯ всього соціялізму. 

Маркс показав, Ленін підкреслив, що пролетаріат має, насамперед, 
використати спадщину буржуазії—велику промисловість, в будівництві 
соціялізму 

Мистецтво — надбудова економіки. Воно підлягає тим самим зако¬ 
нам, як і вона. Отже, якнайдоцільніше, якнайкритичніше слід і тут 
використати „велику промисловість". 

І, значить, треба передусім, зазначити — де вона є в галузі оперо- 
вого мистецтва. 

У нас це питання ясно і руба не ставилося, його у всякім 
разі не р о з в’я з а н о. 

Ми не беремо на себе робити абсолютні висновки. Тут потрібна 
велика критична робота суспільної думки. Та деякі безперечні, на наш 
погляд, явища мусимо підкреслити, твердження висловити. 

Історично - безспірне, що за період найближчих до нас революцій¬ 
них зрушень в галузі музично - оперовій, слід вважати XIX століття. 













148 Найвизначніші реформи того часу нерозривно зв’язані з ім’ям Бет- 
ховена й Ваґнера. 

Бетховен своєю революцією в царині інструментальної музики утво- * 
рив ґрунт дія грандіозної Ваґнерової реформи в галузі опери. 

Цілком ясно, що результати ді-льности цих двох революціонерів- 
митців (звичайно, буржуазних) ще далеко не вичерпано, їхні формальні 
досягнення ще не засвоєно. Це і нині найближчі до нас верхівки, що 
від них ми повинні зробити дальший крок уперед, використавши всі 
потенніяльні можливості, вміщені в працях цих, так званих * геніїв*, 
які творили не тільки для 9вого часу, а й для віддаленого майбутнього.* 

Отже, Ваґнер — „музична драма", як наслідок його реформи, таке 
поки останнє слово перед нами в опері. Історія опери після „музич¬ 
ної драми", яка спробувала синтезувати в с бі фарбу, танок, дію, 
слово і звук, не знає поки дальшого кроку. Цю ідею ще навіть не 
засвоєно цілком, за неї ше доводиться боротися. „Ваґнер ще незро¬ 
зумілий", він ще потенціально нерозкригий, він ще чекає на великих 
наслідувачів його справи. 

Спостереження над тенденціями радянської Опери виявляють, що 
їй близькі шляхи саме „музичної драми*. Адже, вона її елементи на¬ 
магається скрізь виявити, на жаль, тільки здебільшого втискаючи у 
зовсім неваячливий для цього матеріял. Саме „синтеюю мистеців*, 
посилюючи частенько ті елементи, що їх зовсім і не передбачав автор 
твору — чи то змінюючи слово—текст, чито надмірно розвиваючи ре¬ 
жисерську роботу (іноді доходячи і до курйозів), чи то намагаючись 
.виїхати* на ефектах живописі тощо, — у нас театр намагається за¬ 
ткнути, залатати ті дірки, що вражають нас у недоладному буржуаз¬ 
ному онеровому мистецтві. 

Отож, ніби вияснюється, що орієнтаційно найпридатніша для нашої 
роботи е форма музичної драми. Звідси і випливає, що її треба мати 
за провідну лінію в нашому Оперовому театрі. 

Бачте, є так звані „вагнерісти - , себто шалені, сліпі прихильники 
ваґнерівських ідей. Зазначаємо, шо ми до них не належимо, і вважа¬ 
ємо за потрібне сугубо критично підійти і до Ваґнера. Ми покладаємо 
його у підвалини лише з причин згаданих уже. 

Значить — орієнтація на ваґнерівські твори повинна бути основою 
нашої опери. 

Далі, бажаючи запозичувати форму „музичної драми*, та й те умовно 
скільки ми маємо на увазі дальший органічний розвиток, шукаючи 
для неї потрібного нам змісту, треба ще багато чому дати місця. 
Ясно, що нам, насамперед, цікаві всі більш - менш визначні насліду¬ 
вачі ваґнерівських ідей. Але, ми не відкидаємо й інших способів до¬ 
сягти яскравого художнього ефекту (наприклад, „Кармен* Бізе), якого 
Вагнер досягає за допомогою своєї музичної драми. Ми не повніші 
забувати й того, що Вагнер все таки лишається глибоко націоналі» 








ним художником, що в нас повинно творитися на найближчий час 
своє національне формою і пролетарське змістом радянське мистецтво. 

А тому — Вагнера нам замало. Стоячи перед проблемою в україн¬ 
ському оперовому мистецтві якнайскорше, в якнайстислішій формі 
пройти, так би мовити, конспект з історії опери, що її проробили 
інші нації, — ми повинні дати нині неодмінно місце творам, які яскраво 
демонструють процес збирання і художнього перетворення музично - 
народнього матеріалу. 

Не можна закривати, нарешті, двері новим сміливим спробам в га¬ 
лузі оперового мистецтва, проте, уникаючи всіляких „трюків" тут. 

І от, виходячи з таких передумов, ми гадаємо, і слід будувати ос¬ 
нову театру, кістяк його репертуару. 

Якщо спробувати підійти з встановленим вище критерієм до зга¬ 
даного набору п'єс в нашій Опері, то висновки буд)ть дуже не¬ 
втішні. Бо репертуар театру не виявляє ніякого обґрунтованого 
плану. 

Тут є і такі архаїми як от .Русалка* (між іншим цікаво, що саме 
„Русалку* театр намагався висунути, як особливе своє досягнення) 
і щось переходове своїм характером від оперети до опери — „Казки 
Гофмана* 4 , а одночасно в дуже недоробленій формі, не притягаючи до 
себе потрібної уваги театру, йде .Кармен*, опера справді з великими 
можливостями. Далі „Аїда“ Верді, що відзначає собою переходовий 
етап у творчості славнозвісного композитора від старих форм італій¬ 
ської опери до принципів вагнерізму, виявлених яскраво в дальших 
його творах („Отел.ю", „Фальстаф"). Чому ж „Аїла* ? Далі .Тарас 
Бульба* — єдиний поки крок у бік української опери, а до того ж ч 
роботу над цим твором з усіх поглядів не можна ще вважати за 
закінчену. 

І так мало не все. Очевидний брак певного пляну, ясної провідної 
лінії. 

Про безпляновість роботи театру свідчить і те, звичне вже в нас 
явище, коли театр на початку сезону багато обішє, а потім спокій¬ 
нісінько не виконує своїх обіцянок. Це не раз відзначалося в пресі 

Перехід до строгої пляновости ми мислимо так. Оцінюючи сучас¬ 
ний стан Оперового театру, як глибоко незадовільний, йому слід спо¬ 
чатку, максимально підтягнувши свої сили, зконцентрувати всі свої 
основні засоби на невеликому числі оперових творів, 
але таких, що їх театр міг би одверто проголосити 
за своє „кредо*. Краще на початку театрові дуже згорнути свою 
чисто оперову, основну роботу (ми не говоримо про балет), але за 
всяку ціну вирівняти свою художньо-принципову 
лінію. 

На початку, приміром, хоча б узяти ті опери, що їх здебільшого 
театр в різний чзс обіцяв — .Борис Годунов* Мусоргського, „Золотий 




















]50 п ^ вник “ Римського - Корсакова, „Тристан і Ізольда 44 , .Валькірія" Ваг- 
нера, опери Лисенка, .Кармен“ (відзначену справжньою творчою ро¬ 
ботою), .Кам’яний гість 44 Даргомижського... 

От уже і незмірно великий крок уперед. 

Щоправда, дуже не легко як слід подати навіть ці кілька творів. 
Та не треба забувати, що і згадані опери — це ще так само репертуар 
далеко не новий, на який вже не одне покоління оперових артистів 
поклало свої сили. А наше ж завдання — наздогнати й випередити. Отже, 
не шкодуймо праці. Може дехто скаже—.А чи буде ця справа рен¬ 
табельна" ? Адже, ніби загальновідома істина, мовляв, що широка 
.публіка" ще .не доросла" до Ваґнера, чи то до інших надто склад¬ 
них композиторів, або ж окремих творів їхніх (.Золотий півник", 
.Кам’яний гість" тощо). 

Та досить легко відкинути такі зауваження, що їх у кращому разі 
можна назвати безпідставними .сумнівами". Бо цей підхід цілком 
зв’язаний із специфічним становищем буржуазного театру, де мисте¬ 
цтво повинно неминуче майже орієнтуватися на споживача, того, хто 
оплачує місця в театрі. Оцей споживач там владно й диктує 
свою волю. Це очевидно. 

А стан у нас ? 

Ось ішла п’єса Микитенка .Диктатура" — прем‘єра, багато розмов 
було з приводу неї ще перед постановкою. З погляду буржуазного 
підходу — можна було б сказати: підвищуй яко мога ціни на місця 
і стрижи .публіку* (ту, що може заплатити). А в нас так звані .за¬ 
криті вистави". Що це за обмеження — .закриті" ? А по суті не обме¬ 
ження, а зовсім навпаки — організоване обслуговування широких мас, 
культпохід. Вже такий приклад яскраво демонструє величезну відміну 
нашого радянського підходу до театру. Туди запрошують, туди орга¬ 
нізовано ведуть, туди свідомо йде масовий радянський глядач. А коли 
так, то й згадане мірило — „сумнів" геть відпадає. В радянській країні 
є засоби підвести маси до мистецтва, коли навіть спочатку азбука чи 
шифр його й буденезрозумілий.Значить, перешкоди, в крайньому разі, 
тут тільки технічні, а не принципові. 

Ще одне заперечення — .Чи не буде це надто одноманітно, бо об¬ 
межене порівняно число, хай і прекрасних постановок, можуть, як то 
кажуть, „приїстися" ? Вважаємо, що й такі сумніви зайві. Попершс, 
всяка театральна досконала постановка нестримно вдруге, втретє, а, 
може, й більше притягає глядача, а в опері — це особливо нормальне 
явище, яке огранічно залежить від самої структури її. Комбінація ба¬ 
гатьох галузей мистецтва ('фарба, танок, слово, дія), та до того ж 
основне—музика, потребують великої і напруженої глядацької співтвор- 
чости, щоб засвоїти ввесь матеріал, а це протягом однієї вистави не поща¬ 
стить зробити навіть постійному відвідувачеві-знавцеві опери. Крім того, 
столиця та інші культурно - музичні осередки є центри всієї перифе 



рії, що тяжить до них політично й культурно. І, в міру піднесення рівня 
культурних цінностей центру, периферія збільшить свій попит на них. 

Далі, не перебільшуючи, можна сказати навіть, що досконала опе- 
рова постановка відповідного рівня й маштабу, має не тільки всесо¬ 
юзне, але й всесвітнє значіння. 

А нашим завданням є надати їй ще й революційного всесвітнього 
значіння. 

До того ж ми не педанти. Ми згодні на різні варїяції, ми бажаємо 
бути максимально гнучкими, ми проти всякої обмежености, що могла б 
шкодити справі. 

Але ми рішуче за те, щоб опера мала художній кістяк, непохитну, 
ідейно - спрямовану основу. Непохитну, звичайно, лише в тому розу¬ 
мінні, поки не пощастить зробити органічно (це не значить, еволю¬ 
ційно, а так само і революційно) крок уперед, і тоді закласти й нові 
підвалини. 

Перед нами перспектива — „Дніпрельстан* в галузі музично - опе- 
рового мистецтва — майбутній столичний оперовий театр. 

До цієї події треба готуватися, як і до побудування Дніпровської 
електричної станції й промислового комбінату навколо неї. 

І от, крім основи, додатки — комбінат. 

З таких додатків у першу чергу потрібна організація в стінах са¬ 
мого театру, що забезпечила б виховання молодих, нових артистичних 
сил, що була б логічним продовженням і завершенням музичної шко¬ 
ли, ВУЗ’у. 

Молоді сили, що виходять із школи, але цілком підгото¬ 
вані н е ю, не повинні лише „цілувати замок" театру, чекати на ви¬ 
няткове „щастя", щоб вийти „на сцену*. Ми знаємо ті препаскудні 
перешкоди, що частенько тут перетинають шлях навіть явним талантам 
у буржуазному суспільстві, театрі. 

У нас повинно бути інакше. Театр наш широко повинен викори¬ 
стовувати й виховувати молоді сили. 

А як це зробити ? 

Це не значить, що молодого, „зеленого* ще артиста, слід за всяку 
ціну втиснути на найвідповідальнішу ролю - партію. Ні, до цього він 
повинен пройти, залежно від здатностей, енергії, відданости справі, не 
такий вже короткий шлях впертої роботи. 

Але з основним театром мусить нерозривно зростатися „Молодий 
театр*. Під проводом досвідчених керівників цей театр повинен роз¬ 
винути найенергійнішу роботу. 

Роботу цю можна уявити так. Для „молодого театру*, беручи до 
уваги порівняну обмеженість коштів, що їх можна поки дати на опе- 
рове мистецтво, слід утворити спеціяльну систему постановок, які да¬ 
вали б доладне, гармонійне, художнє, але максимально просте офор¬ 
млення. 
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Тут потрібна сгіеціяльна попередня робота, бо мова мовиться про 
простоту, а не про вбогість, про портативність, а не про кричущу 
елементарщину, спрощенство. 

„Молодий театр" у такій формі може виконувати величезну вихо¬ 
вальну й цікаву роботу — і для себе, і для широких глядацьких мас. 
Не можна забувати, що протягом кількох століть склалися величезні 
скарби оперової літератури, не можна забувати, що з них використо¬ 
вується практично, а поки ще й з дуже випадковим вибором, дуже 
мало. 

І „молодий театр", притягаючи, звичайно, яко мога, і старі, висо¬ 
кокваліфіковані сили, може давати свої історичні циклі-огляди оперо¬ 
вої літератури. Ми тут повинні почути і „Дон - Жуана" Моцарта, і 
„Фіделіо" Бетховена, і твори Вебера тощо. 

Це надзвичайно цікаво, корисно, хоча йде в напрямі ретроспек¬ 
тивному. 

„Молодий театр" повинен продемонструвати і все те нове, що, 
може, і не гідне увійти до „основного театру", але що все таки варто 
показати, що все таки повинно прозвучати. Остання робота 
буде особливо важливою, вона буде величезним стимулом ля роботи 
молодих композиторських сил. Адже, мовчання — смерть музики. 

Ось — н о в и н и, як додаток до більш-менш сталого основного те¬ 
атру, ось жива школа, ось— експериментальний театр. 
Гадаємо, що це і буде практичне розв’язання проблеми виховання 
молодих сил. 

Наш висновок. 

Опера стоїть перед новим етапом. Вона вже пережила свою добу 
відновлення, певного нагромадження сил і перед нею на ввесь зріст 
постають завдання радикальної реконструкції. Всебічний, 
добре обміркований плян реконструкції, коли не більш - менш повне 
здійснення її, слід мати ще перед тим, як почне будуватися новий 
оперовий театр у Харкові. Адже, в нас треба будувати не просто 
театр, забезпечений чудесами сучасної театральної техніки, а театр, 
що його конструкція функціонально випливала б 
з наших вимог до мистецтва. Сучасна передова архі¬ 
тектура строго функціональна. Отже, будівникам нового 
українського столичного оперового театру слід 
поставити цілком ясні вимоги. 

До нового театру Опера повинна прийти з новим готовим пляном 
роботи. 

Столична опера повинна значно зміцнити свої артисти¬ 
чні сили, притягши їх звідки тільки можна. 

Опера повинна забезпечити собі міцний склад художніх керівни¬ 
ків. І тут основне завдання — мати головного дирижера, справді пе¬ 
рейнятого творчим ентузіазмом, передового бійця на оперово - музич- 






йому фронті. Не можна не зазначити, що з того часу, коли з Харкова 
пішов М. А. Малько, столиця не мала потрібного для широкої рекон¬ 
структивної діяльности дирижера. Це величезна прогалина, бо дири- 
жер завжди є головний нерв опери. 

У нас були добрі дирижери, як техніки,,але без художньої ініці¬ 
ативи, не творці нового театру, що дуже охоче спинялися 
іже на давно знайомому, давно вивченому й перевивченому мате- 

)ІЯЛІ. 

Без видатного головного дирижера наш оперовий театр не зможе 
дихати на повні груди і тільки нидітиме. 

Отже, глибоко продумана установка, строгий плян, концентрація 
сил — дадуть змогу утворити на Україні оперовий театр, що справді 
служитиме Жовтневі, справі пролетаріяту, що поведе до нового ми¬ 
стецтва, з потрібним соціяльним змістом, дасть змогу доцільно вико¬ 
ристати ті і нині все таки великі кошти, що їх дає Радянська дер¬ 
жава на цю культурну галузь. 

Наприкінці слід зазначити, що з правильною організацією оперової 
справи сполучається момент, який не зачеплено в цій статті — оцінка 
сучасного стану й ролі музичних шкіл, надто складу педагогічного 
персоналу в них, правильна організація художньої ради при театрі, 
інші форми зв’язку з масовим глядачем тощо. 

Всі ці моменти мають величезне значіння для життя театру, але 
повинні бути предметом особливого розгляду. 


ВИСТАВКА ЛЯЛЬКОВОГО 
ТЕАТРУ СРСР У ПРАЗІ 

Влітку цього року в Празі відбулася міжнародня виставка лялькових 
театрів. 

Ініціятива Чехословаччини в цьому відношенні цілком зрозуміла, 
бо це єдина з капіталістичних культурних країн, де справа лялькового 
театру поставлена широко й серйозно. За офіційною статистикою 
в Чехословаччині є зараз понад 3 000 лялькових театрів при школах, 
нри фізкультурних товариствах (між іншим, при робітничій фізкуль¬ 
турній спілці є 101 театр) та при інших громадських організаціях, 
та у приватних осіб. 

Лялькові театри відогравали й відограють там значну ролю в про¬ 
паганді й розвитку національної культури. Для популяризації театру 
видається спеціяльна література. 

Ляльковий театр у Чехословаччині має вже свої багаті традиції. 

Тому доводилося з деяким сумнівом надсилати експонати україн¬ 
ських лялькових театрів, з яких міцну базу по суті має лише один 
театр цри Київському дитячому театрі. ІОо 
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На жаль ідея поширення лялькових театрів для політосвітроботи 
низкою яскравих демонстрацій межигірським ляльковим театром 
1923/24 р. не була підтримана і театр без матеріяльної підмоги при¬ 
пинив свою експериментальну і пропагандистську роботу. 

Від України на празьку виставку лялькозих театрів Всеукраїнське 
Товариство Культурного Зв’язку з закордоном надіслало фотографії 
та кілька копій ляльок старовинного театру .вертеп", фотографії 
київського дитячого та межигірського лялькових театрів та фото 
і 10 шт. ляльок лялькового театру при художній організації АРМУ. 

Через короткий час (повідомлення одержано було за місяць до 
виставки) підготовки, не можна було краще репрезентувати і тих 
невеликих порівняно досягнень, що має сучасний український ляль¬ 
ковий театр. 

Українські експонати надійшли в Прагу до відкриття виставки 
і власне ляльковий відділ СРСР відкрився цими експонатами. Експо¬ 
нати з РСФРР надійшли вже під кінець виставки, але за те там була 
проведена більша підготовна робота і, звичайно, поступило більше 
експонатів. 

Радянський ляльковий театр, як це видно з повідомлень у чеській 
пресі, викликав дуже велику зацікавленість широких громадських кіл 
і зокрема фахівців цієї справи. 

Виставка була влаштована на території ярмарку, що саме відбувся 
в Празі, і мав десятки тисяч відвідувачів. 

Переважаюча їх більшість була чеська інтелігенція. 

При всьому негативному ставленні чеської буржуазії до СРСР 
ляльковий театр викликав виключно позитивну оцінку та навіть його 
ставили за приклад чеському театрові. 

Знавець лялькового театру Др. Індржіх Весели подав у газеті 
.Народні листи" від І/ІХ ц. р. велику статтю, присвячену виставці 
російського (Український відділ в пресі й у всіх замітках трактується 
як частина російського) лялькового театру, цебто лялькового театру 
УСРР. 

Подаючи історичний огляд та опис існуючих лялькових театрів в 
в СРСР Др. Індржіх пише й таке: 

.Російський ляльковий театр, про який вперше згадується в 
1633 році (а про наш — 1588 р.) розвивається надзвичайно свідомо 
й до того гарно, що ми повинні звернути увагу на це, яким чином 
працюють російські робітники лялькового театру, щоб притягти увагу 
дитячої публіки та вплинути на масу. А саме вплив на дорослих є 
дуже повчаючий для наших робітників освіти, які відчувають, що 
лялькова справа не займає в системі нашої освіти такого місця, ви, 
напр., бібліотечна справа та інші галузі". 

Той же автор в другій статті в газеті .Народні політика* від 
З/ІХ-29 р. висловлиються про театр УСРР так: 




.Кожний, хто бачив цьогорічну лялькову виставку, повинен поба¬ 
чити й ці багатющі експонати. Нашим робітникам освіти треба було б 
повчитись тому, наскільки свідомо використовується зараз у Росії 
ляльки не лише, як засіб для виховання молоді, але й як дійову силу 
для впливу на маси“. 

І ціла низка других авторів у різних часописах дає незмінно 
високу оцінку молодому радянському ляльковому театрові. 

Соціальна тематика, що переважала в українських експонатах, видно, 
не зовсім сподобалась рецензентам та відвідувачам, але робітники 
дуже потішались якраз фігурами попа, Чемберлена та буржуя 
(«Остання лялька помилково приписується в пресі до українських 
експонатів). Між експонатами Українського відділу було подано від 
організації АРМУ ляльки соціяльних типів попа, фашиста, поміщика, 
Чемберлена, робітника, служника, бабу-селянку та делегатку. 

На виставці була проведена анкета і всі записи показують зди¬ 
вовання художнім виконанням. Наведемо кілька характерних записів : 

„Дуже трудно висловити зразу чим дивують російські ляльки і чим 
радують людину, вони дуже прості і в той же час багаті. Скільки 
в них гумору". Художник Карл Лангер. 

„Виставка показала, що лялькове мистецтво зв’язано з новим жит¬ 
тям, утвореним революцією. В цьому його сила й перевага перед 
останнім світом". Е. Шгех. 

„Російські ляльки надзвичайні своєю духовністю, залишають гли¬ 
боке вражіння в душі російських дітей. їх перевагою є те, що вони 
допомагають культурному розвиткові дітей з самого раннього віку, 
виховуючи в них чуття братерства до всіх пригнічених народів". 
Руда Шмідц (був. ляльков. діяч робітник). 

„Ляльки, доки вони є ляльками лялькового театру, надзвичайні. 
В них виявляється велике чуття і безпосередня душа народу. Але не 
повинні були б на виставці в мінус цій красі представлені політичні 
фігури, політичної пропаганди. Росія хороша своїм чуттям, але не 
своєю політикою*. 

Останній глядач подав рецензію найбільш характерну для відвіду¬ 
вачів та рецензентів в пресі. 

Тому в описах з особливою подробицею висвітлено вистави каз¬ 
кового сюжету ленінградського лялькового театру і дуже стримано 
говориться про п’єси соціяльного змісту. 

Значіння виставки, як покажчика культурно-художнього розвитку 
країни рад дуже велике. Те, що ми тут у себе іноді не помічаємо, 
в процесі буйного розквіту творчих сил при величезному маштабі 
господарчого й культурного будівництва країни, познається в порів¬ 
нянні з застойним характером буржуазної культури. Ляльковий театр 
на Україні зростає, треба лише посилити до нього увагу. 


КУЛЬТРОБ 
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БІБЛІОГРАФІЯ 


Орасюк, Г. Донна Анна. Роман, Київ, .Сяйво**, 1929 р., 299 стр., | 
ціна 2 карб. 60 к. 

Пишному розвиткові майже кожної з європейських літератур відпо¬ 
відає не лише появлення великих письменників і підвищення загаль¬ 
ного смаку й художніх вимог, шо їх до літературного твору стави¬ 
ться— але й значне збільшення кількости літературної продукції. 
Збільшуючи собою кількість українських романів, що вийшли друком 
1929-го року, Брасюкова .Донна Анна в , безперечно, сприяє загаль¬ 
ному вражінню колосального зростання літпродукціГ післяжовтневої 
України. Але щодо якости цього твору, то в цій справі доводиться 
його порівняти з деякими породами губ, що рясно вкривають собою 
ґрунт після дощу, і що їх можна з першого погляду вважати за доб¬ 
рі гриби, 

А втім, дивна порода цієї рослини, що на гної міщанства зростає, 
заслуговує на увагу: вона бо свідчить про існування в нашому су¬ 
спільстві—цебго й у літературі—таких масивних прошарувань міща¬ 
нства, що їх і досі революційна сучасність не торкнулась і не зво¬ 
рухнула. Роман .Донна Анна“ лише через дві-три суто зовнішні де¬ 
талі побуту відносимо до сучасних умов життя на Україні. Уся дія, 
всі дієві особи, всі їхні вчинки, переживання й думки могли б мати 
місце в першій-ліпшій буржуазній країні; змальовані без жодних 
ознак часу й простору, без жодних характерних соціальних ситуацій, 

Г. Брасюкові герої живуть у якомусь химерному світі власних пси¬ 
хологічно-родинних пертурбацій. Це не значить, що автор роману 
поставив собі будьякі загальні психологічні або філософські про¬ 
блеми і вирішує їх в дусі того абстрактного схематизму, який хоч і 
не замінює собою реалістичного відображення дійсности, але все ж 
свою рацію має, яко повний літературний жанр. НІ,— позбавляючи 
своїх героїв будьякого зв‘язку з соціальним оточенням і примушу¬ 
ючи їх ввесь час копирсатись у власних почуттях, автор не погли¬ 
блює, не загострює, не з’ясовує цих почуттів, а затьмарює їх безліччю 
побутових дрібниць. Саме в цьому уважному ставленні до побуту в 
його найдрібніших, найбезособовіших і найнужніших проявах—поруч 
із надмірною психологізацією родинних стосунків і проблем кохання— 
в цій суміші безцільного натуралізму з умовністю бульварної роман¬ 
тики—маємо зразок міщанського світосприймання, що не має сили 
наважитись ані на реалістичну правдивість ані на високі узагаль¬ 
нення. 

Старовинна романтика першої половини XIX століття, що нею жи¬ 
вились безліч бульварних і напівбульварних романів буржуазного 
світу, виявляється в Брасюковій .Донні Анні" з дивною вірністю 



традиції. Герої тут, за традицією отієї романтичної школи „самотні*, 
їх „ніхто не розуміє*, вони протиставлені юрбі; зрозуміла річ, що 
вони зустрічають чутливу жінку, що їх розуміє і кохає саме за цю 
„самотність (див. стор. 10 — характеристика Ніка, стор, 26 — Володи¬ 
мира Шальвія). Жодної справи увійти в контакт з тими чи іншими 
групами суспільства ці самотні „Чайльд - Глрольди*, звичайно, не 
роблять, як не робить і автор спроби з’ясувати причини цієї ізольо- 
ваности своїх героїв. Він знаходить для них прекрасне заняття. Нік 
працює в лябораторії над винаходом, а Володимир захоплюється пи¬ 
санням опер. Музика дає найкращий матеріал для романтичних 
„хвиль, нюансів і поривів*, що ними оздоблені рясно сторінки роману. 

„Ганні здавалося, що вся вона розтанула в звуках, але почувала, 
що в цьому відлюдному світі їх двоє: вона й Володимир" (ст. 51): 

„Звуки розсипзлися водограєм самоцвітів, то раптом зривалися 
в грізний потік, котились рвучкі вали, захлинали тихі мелодії* й т. д. 
й т. д. (ст. 111). 

До цього прекрасно пасують квіти: подибуємо зворушливі роз¬ 
мови про лілеї, волошки, нарциси. Ще краще впливає на романтичне 
сприймання таке явище природи, як схід сонця. 

„Підіймаючись над обрієм, блискуче коло вбирало очі розтопленим 
золотом. Воно здавалось віконцем потойбічного світу космічних про¬ 
сторів. І ноги Ганни легко відірвались від землі, вона етерно летіла 
в казкові соняшні світи* (ст. 226). 

А втім, не все ж героям „завмирати в звуках* та „етерно літати*, 
ці гідні заняття вони чергують весь час з „суворою прозою життя", 
цебто варять і їдять борщ, лаються, сваряться, й навіть б’ються. Та 
сама Ганна, що тількищо (на 226 стор.) „етерно літала*, на 227 стор. 
поводить себе так : 

„Як фурія Ганна влетіла в кімнату. Весь вид її зчорнів, вуста пере¬ 
косились. 

Володимир швидко зник у другу кімнзту, але Ганна вбігла слідом 
і, лише встиг він обернутись, як кішка вп’ялася йому в очі. Володи¬ 
мир з розмаху вдарив її в скроню, Ганна похитнулась, але в другий 
момент вона вп’ялася вже зубами в плесно його руки і враз з-під 
зубів бризнула кров. Із скривавленим ротом вибігла вона до Талі*. 

Щоправда, сцена яка примусила Ганну до таких вчинків, справді 
трагічна : вона побачила свого коханця на ліжку доньки. Але марно 
було б гадати, що лише такі випадкові обставини, викликають в цих 
етерних героях і героїнях несподівану брутальність: сторінки роману 
рясніють виразами, що їх ми сподіватись би натрапити скоріш в ото¬ 
ченні якихось покидьок суспільства, аніж композиторів, витончених 
жінок та „шляхетних* інженерів. 

„Кулю тобі, пранцюватій — майже прошипів над Ганною Володи¬ 
мир...* (стор. 204). 
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158 „Закрийте свого беззубого гамана, бо я роздеру його вам до ушей* 
(стор. 202). 

— „ти не переступиш сюди порога". 

— Хай опльовують тобі його повії. А Талю я вирву з цієї помий¬ 
ниці* (стор. 90). 

„Простягти твердо руку до дверей, вона прошиптіла крізь стис¬ 
нуті зуби : 

—. Шлюхо, геть зараз звідціль" (стор. 16). 

Після таких от милих розмов герої роману, знов „етерно літаючи", 
віддаються своїм витонченим почуттям, милуються й цілуються. Ганні 
знов здається, що Володимир „осяяний талановитістю й усіма власти¬ 
востями шляхетности 44 (стор. 213), а її кумір Нік „з крицевою во¬ 
лею металево-ясною душею" (стор. 7) „чулий і шляхетний... кри¬ 
цева воля, срібний полиск душі* (стор. 9). 

Кінець кінцем, все ж таки Ганні доводиться переконатися у підлоті 
„шляхетного* Володимира, який вбив її „крицевого* Ніка і зрадив її 
з її донькою. Але навіть після всього пережитого, після бурхливого 
зворушення її проти вбивці й злочинця—Ганна лишається жити з ним 
піклується коло нього, варить для нього обід... Мати й донька, ви! 
лаявши одна одну декілька разів проституткою, теж продовжують 
спільне життя і спільне харчування, цебто сіренькі будні затягають і за¬ 
гоюють рани. Характерний (саме своєю безхарактерністю) кінець роману. 

„На момент в її свідомості засвічується спомин про Ніків винахід, 
але, накрившись ковдрою, вона раптом згадує, що не обміркувала ще 
меню на завтрішній день*. 

Отже, крім куховарства і дрібних хатніх справ, крім чергування 
грубоватих лайок і безцільного піклування коло „своїх*—нічого не 
залишається для сучасної „Донни Анни", яка мала перед собою ви¬ 
соке завдання, „помститисязату кров святу" своговбитогочоловіка,якого 
водночас позбавлено життя й його винаходу. Щоправда, „святого 44 й 
„крицевого* свого Ніка вона так само лаяла за життя його, які „Дон¬ 
жуана" Володимира ; як і цей останній, Нік — „командор* зраджував 
свою жінку, а вона сама кинула його для Володимира. Але, відвідавши 
в один із скрутних моментів свого життя оперу „Дон-Жуан 44 , Ганна 
остаточно переконалася у своїй високій ролі — за смерть Ніка пом- 
ститися і навіть почала вже здійснювати свій намір, знищивши всі 
написані Володимиром опери. Але, не спромігшись довести до кінця 
справу з Ніковим винаходом, що його захопив за згодою Володимира 
„негідник Вольський - * Ганна, як ми бачили з ви ще на веденої ци¬ 
тати, веде далі своє сумирне існування під одною кровлею з убив¬ 
цею Ніка. 

“До речі —які чудові ймена и прізвища: Володимир, Ник. Вольський, яку 
всякому „чесному* романі „доброго старого часу - . 












ДЕРЖАВНЕ ВИДАВНИЦТВО УКРАЇНИ 

СЕКТОР ПЕРІОДИЧНИХ ВИДАНЬ 





УВАГА! 

РОБІТНИЧА, 

НЕЗАМОЖНЯ 

МОЛОДЬ, 

ФАБЗАВУЧНІ, 
КОМСОМОЛЬЦІ, 
гуртки по точної політ., гуртки самоосвітні, окремі само¬ 
уки, кожна хата-читальня.сельбудинок, робітничий кліеб, 
кожний профспілковий осередок та культурна людина 

ПОВИННІ ПЕРЕДПЛАТИТИ 

ДВОТИЖПЕВИК 

САМООСВІТА 

Протягом наступного року у журналі буде ІООО ТГГГ 
вміщено низку організаційно-керовни- ПА сіу к 

чих статтів з питань самоосвіти. Ве- 
лнке місце буде приділено питанням 
практики та досвіду Окрбюро Само¬ 
освіти та окремих консультантів в га¬ 
лузі практичної самоосвітньо» роботи. 

Як окремий розділ в журналі, пода¬ 
ватимуться матеріяли та метод розро¬ 
блення для гуртків поточної політики 
та комсомольських гуртків самоосвіти. 

Так, з жовіня місяця ц. р. у жуоналі 
буде вміщено велике методро фО- 
блення „НАШЛ П'ЯТИРІЧКА" 

КРІМ 24 НУМЕРІВ, ПОЧИНАЮЧИ З ЖОВТНЯ МІСЯЦЯ 1929 РОКУ, 
В ЖУРНАЛІ ЯК ОКРЕМИЙ ДОДАТОК МІСТИТИМЕТЬСЯ 

ПОВНИЙ КУРС 

РОБФАК НА ДОМУ 

РОБФАК НА ДОМУ розраховано на 3 роки. Цього року буде по¬ 
дано рік І. Друкуватиметься такі дисципліни: суспільствознав¬ 
ство, українська мова, математика, природознавство, географія. 

На останньому році 
навчання буде пере¬ 
ведено спеціалізацію. 
РОБФАК НА ДОМУ 
друкуватиметься у 
вигляді підручника 
(а не методрозро- 
блень до окремих 
дисциплін імат іме 
власну нумерацію. 
РОБФАК НА ДОМУ 
дає знання у обсязі 
робфаку, готує до 
вищих шкіл і тим дає можливість робітничій незаможній 
молоді заочно підготуватися до вступу до ВИШ‘у. 


ПЕРЕДПЛАТУ ПРИЙМАЮТЬ: 
СЕКТОР ПЕРІОДИЧНИХ ВИДАНЬ ДВУ 

(м. Харків, Сергісяська пл., Московські ряди, № 11). 
УПОВНОВАЖЕНІ ПЕР10ДСЕКТ0РУ СКРІЗЬ НА УКРАЇНІ, 
ФІЛІЇ ТА КНИГАРНІ ДВУ 


Отже передплачуйте журнал з жовтня 1929 р. де жовтая 1930 р. 
Передплачуйте заздалегідь, бо за обмеженим тиражем може не 
вистачить перших лекцій РОБФАІ» її А ДОМУ 

Не дивлячись на те, що журнал реорганізовано у двотіжяеввх 
РІЧНА ЦІНА ЗАЛИШАЄТЬСЯ ТА Ж САМА 
7 КРБ. НА РІК. ОКРЕМЕ ЧИСЛО 40 КОП. 













































